Недавно шальная пуля ударила меня в печень, поближе к мозгу. Поскольку мозг и печень далеко не соседи, это заставило меня задуматься: насколько реально то, что мы определяем как твёрдое знание?
    В сущности, единственная вещь, за которую можно чётко ручаться, - это наши собственные ощущения.
    Нельзя ручаться, что существует сахар или небо. Но можно ручаться, что ты их ощущаешь. Или ощущаешь то, что привык называть этим словом.
    Нельзя ручаться даже за существование самого себя.
    Во фразе "я мыслю - значит, я существую" есть логический пробел: из существования одной-единственной мысли вовсе не вытекает наличие устойчивой их совокупности, которую можно было бы обозначить словом "я".
    Откуда вы знаете, что текущая мысль в вашей голове - не первая и последняя?
    Вы помните своё прошлое? Психиатрам хорошо известно такое явление, как ложные воспоминания. Хотя существование самих психиатров тоже нужно доказать...
    Нельзя сказать "я мыслю - значит, я существую".
    Можно сказать с относительной уверенностью лишь то, что существует мысль. Следя за ходом собственных мыслей, мы на самом деле всегда обращаемся к архивной версии собственного "я". И это тоже нельзя назвать твёрдым знанием, поскольку существование "я" - как уже говорилось - недоказуемо.
    Вы когда-нибудь пробовали записывать в блокнотике все те случаи, когда вы забыли о чём-то важном и никак не могли вспомнить?
    У вас не бывало так, что, приходя на работу, вы отчётливо помните вчерашний рабочий день, в то время как домашние заботы - включая намерение купить хлеба - начисто выпадают из памяти?
    И вы считаете свою личность цельной, своё "я" - непрерывно существующим?
    Сегодня между сном и пробуждением меня вдруг посетила жуткая мысль - из разряда научной фантастики. Возможно, мы когда-нибудь встретимся в Космосе с Иной Расой. И эта Иная Раса может оказаться весьма отличающейся от нас по особенностям своего психического строения. Что, если они сочтут нас умственно неполноценными маразматиками, вечно забывающими все свои мысли и "теряющими себя"? И уничтожат из милосердия?
    Но я отвлёкся. Речь шла о твёрдом знании...
    Так вот, хотя Вселенная непротиворечива, благодаря чему мы можем создавать работоспособные её модели в своём воображении, но степень их работоспособности невозможно проверить до конца.
    Мы можем свободно выдвигать и отвергать разные предположения. Какое-нибудь из них даже может оказаться абсолютно верным - без всяких оговорок...
    Но быть уверены в этом мы не сможем.
    Никогда.