Перечитывал сборник произведений Ли Брэккет.
     Начал со "Шпаги Рианона" - давным-давно прочитанной мною в детстве и вызывающей ощущения "дежа вю" на каждом перечитываемом абзаце. Затем перешёл к позже прочитанным - и хуже сохранившимся в памяти - произведениям.
     Для тех, кто не знает: стиль Ли Брэккет - нечто наподобие научного фэнтези.
     Действие её книг обычно разворачивается на других планетах нашей Солнечной Системы, описание которых отличается от традиционного. К примеру, на описываемом ею Марсе можно дышать без кислородной маски.
     Временем действия обычно служит недалёкое будущее. Земляне ещё не успели забыть текущую историю, но уже успели заняться исследованиями соседних миров.
     В чём состоит фэнтезийная компонента?
     Во-первых, в частом присутствии существ с экстрасенсорными способностями. Во-вторых, в наличии артефактов, произведённых древними сверхцивилизациями Солнечной Системы. Эти артефакты немногим отличаются от магических, а их создатели - от богов.
     Что?
     Нет, не "хи-хи".
     Произведения Ли Брэккет были написаны ею в середине двадцатого века. Некоторые - чуть раньше. Некоторые - чуть позже.
     Задолго до киноэпопеи Лукаса. Задолго до того, как словосочетание "научное фэнтези" успело стать точно таким же штампом, как и все остальные.
     Имеет ли это значение?
     Сказать сложно. Как читатель, я неоднократно замечал, что книги, первыми пробивающие стезю в некоем определённом направлении, как бы обладают некоей неощутимой аурой, которую редко удаётся приобрести их подражаниям. Самовнушение? Иногда во мне пробуждается интерес даже к произведениям не самой оригинальной тематики, поскольку по чему-то неуловимому в расстановке слов и предложений ощущается, что автор не скопировал эту тематику из общедоступных источников, а независимым образом умудрился придумать её.
     Я не знаю, выдержали бы ли произведения Ли Брэккет конкуренцию с произведениями современных маститых авторов. Честно говоря, я и не стремлюсь это узнать - так же как не стремлюсь узнать, выдержали бы ли эту конкуренцию братья Стругацкие.
     Иногда мне кажется, что литература с течением времени деградирует.
     Иногда - наоборот.
     Сделать правильный выбор между этими мнениями кажется затруднительным, поскольку публика меняется одновременно с писателями.
     Единственное, что я могу сказать, - это что произведения Ли Брэккет, благодаря ауре первородства или сами по себе, обладают особым магнетизирующим эффектом, погружая в свой мир. Может быть, это чисто субъективный эффект, связанный с прочтением мною "Шпаги Рианона" в детстве? Может быть. Но я не уверен, что то же самое произошло бы при перечитывании мною произведений о Конане-варваре.
     И ещё я с удивлением понял одну вещь.
     Оказывается, в принципе познаваемые вещи - познаваемые, но не тобою, - могут пугать не слабее, чем полностью непознаваемая магия. Или даже сильнее.
     Почему?
     Потому что к эффекту непонимания добавляется эффект унижения: кто-то другой понимает принцип этих явлений, а тебе остаётся лишь бессильно облизываться?
     Или потому что тенденции, неизвестные тебе, но объективно существующие и познаваемые кем-то другим, могут быть обращены против тебя?