Жаль, что к каждому файлу в "Свойствах" не прилагается отдельное текстовое поле, в которое владелец компьютера мог бы вписать что угодно. Чтобы никогда не забыть, что это за файл и при каких обстоятельствах он был вписан на жёсткий диск.
     На самом деле этому можно было бы найти много применений. Например, вписывать личные данные в текстовые поля тех файлов, которые являются ссылками на дневники друзей. Чтобы никогда не забыть, по каким причинам ты некогда решил выделить для себя того или иного блоггера.
     Конечно, для этих целей можно было бы использовать и отдельный текстовый файл. Или даже бумажный блокнот.
     Но сколько щелчков мыши или лишней возни для этого бы потребовалось?

     Впрочем, подлинная причина, по которой мы чаще всего вносим тот или иной файл в память жёсткого диска или добавляем ссылку в "Избранное", вместо того чтобы немедленно разобраться с её содержанием, сакраментальна. Нам жаль времени. Как будто, когда мы читаем многотомный пыльный труд Канта, нас успеют опередить друзья и недруги, пролистав тем временем целую подшивку "Плейбоя" за 1961 год.
     Кроме того, будет ли польза от чтения томов Канта? Его ведь можно и не понять. В то время как польза, получаемая от пролистывания "Плейбоя", явлена нам непосредственным и очевидным образом.
     Связано ли это с осознанием скоротечности жизни? Будь мы бессмертны, стал бы ли я зубрить квантовую механику?
     Не знаю.
     Но ясно, что пока мы мыслим подобным образом, любая попытка сократить расходуемое нами на щелчки мышью время будет приводить - к чему? - лишь к желанию сократить его ещё сильнее.
     Когда мы решаем разобраться с многотомным трудом Канта или с ссылкой на трактат о виртуализации социума как-нибудь позже, мы по сути перекладываем задачу на плечи своего двойника - живущего в завтрашнем дне. Да, трудную задачу всегда лучше препоручить кому-нибудь другому, но ведь не себе же?
     Скажите себе прямо: "Я никогда не прочту эту поэму. Я никогда не просмотрю это видео. Я никогда не ознакомлюсь полностью с этим блогом. У меня никогда не хватит на это интеллекта и воли. Если же я когда-нибудь и ознакомлюсь целиком с этим стихотворением, философским трактатом, научно-познавательным сайтом, то лишь изменившись настолько основательно, что по сути это будет смертью меня нынешнего".
     Хотя интеллект и воля тут ни при чём. Чаще всего нам недостаёт терпения.
     Бич нашего века - блиповое мышление. Неспособность на чём-либо подолгу фокусироваться, плавно нарастающая с начала двадцатого века.
     Интернет.
     Мы не знаем, служит ли он выработке блипового мышления - или лишь позволяет ему проявиться, в то время как сама причина его усиления коренится в чём-то ином. Но по законам естественного отбора вполне возможно, что в интеллектуальной элите будущего закрепится негативное отношение к Сети.

     Иногда я мечтаю об эпизодической выдумке фантастов под названием "надвремя".
     Сам термин взят из рассказа Дмитрия Биленкина "Сберкасса Времени". По сюжету рассказа, ненужное время - вроде минут стояния в очереди - можно было положить в банк, чтобы воспользоваться им позже. И вот то состояние времени, в котором ты находишься, когда пользуешься своими личными минутами и опережаешь при этом всех, называется "надвременем".
     Признаться, я не совсем понимаю, зачем это было нужно - придумывать подобный способ изъятия времени из банка. Разве человек, сэкономивший таким путём время, всё равно не оставался в выигрыше - старея меньше остальных?
     Но сама идея надвремени увлекла меня.
     Что было бы, если бы учёные действительно изобрели способ пользоваться надвременем, причём без ограничений вроде количества сэкономленных ранее минут? И без старения?
     Что, если было бы достаточно надеть какой-нибудь кибершлем, чтобы погрузиться в виртуальное надвремя?
     Причём я имею в виду не просто ускорение субъективного времени в 10, 100, 1000 раз - когда тебя может опередить кто-нибудь, кто надел шлем одновременно с тобой и у кого больше денег на его оснащение. Я имею в виду полный выход из потока времени.
     Что, если бы мы получили возможность, читая "Историю развития некрофилических ритуалов в Азии у племён банаби" в девяти томах, не считать безвозвратно утекающие дни?
     Что, если бы смогли не бояться постоянно, что нас кто-то каким-то образом в каком-то смысле опередит?
     Что, если бы мы смогли выйти из-под власти соревновательного инстинкта, впечатанного во всё живое?
     Неужели мы и тогда вели бы себя по-прежнему?
     Даже оказавшись в надвремени, где вся вечность мира и откуда ты можешь вернуться в ту же секунду по реальным часам, мы всё так же продолжали бы брезгливо отворачиваться от глистологических трактатов и трудов по социологии, научно-познавательных сайтов и культурно-просвещающих статей, классических произведений и эзотерических гримуаров, говоря себе: "Вернусь к этой гиперссылке как-нибудь позже"?
     Я не могу и не хочу в это верить.
     Но, к унынию своему, я ощущаю, что ответ на этот вопрос положителен.