В очередной раз приснился фантастический сон.
     Будто бы я длительное время находился в нашей районной библиотеке, не будучи в силах выбрать нужные книги.
     Хотя надо сказать, что эта районная библиотека выглядела как-то странно - незнакомо - непривычно - как она не выглядела даже до своего последнего переезда в новое помещение. И я не представляю, откуда моё подсознание могло позаимствовать подобный интерьер. Вот тебе и "небывалое сочетание бывших впечатлений".
     Там, во сне, перед походом в библиотеку я явно длительное время путешествовал по разным местам, поскольку ощущал себя изрядно вымотанным.
     И беспокоился, успею ли вовремя вернуться домой.
     И часто отключался, теряя разницу между сном и явью. Что особенно иронично, если вспомнить, что "на самом деле" это был сон.
     В некоторый момент я взглянул на висевшие в библиотеке часы и понял, что давно и безнадёжно опаздываю домой. По всей вероятности, дома меня уже успели похоронить. Сколько времени я пребываю здесь, то перебирая книги, то спя, то бодрствуя? Четыре часа? Шесть? Восемь?
     Не собираясь тянуть далее, я выбрал первые попавшиеся пять книг - среди них была астрономическая - и пошёл к библиотекарю.
     Астрономическую книгу я немного полистал перед этим. И обратил внимание на ошибку, вкравшуюся в печатное издание: на странице, изображавшей планеты и спутники Солнечной Системы, отсутствовало изображение одного из небесных тел.

     Какого именно?
     Однозначно ответить трудно. Дело в том, что этот сон - про библиотеку - снился мне несколько раз.
     Пробуждаясь, я вырывался из него; засыпая, возвращался в него опять.
     При этом подробности и детали сна несколько менялись, будто подчиняясь художественному воображению. Когда я видел этот сон в последний раз, небесным телом, отсутствовавшим на странице из астрономической книги, была Луна.

     Подойдя к библиотекарю, я зарегистрировал взятые в библиотеке книги и вернулся домой.
     Хотя отсутствие Луны в небе над моей головой поначалу не привлекло моего внимания, но впоследствии я стал замечать отсутствие всяких упоминаний о Луне в окружающей меня литературе и разговорах.
     И дело было не только в Луне.
     Я обратил внимание на отсутствие таких мер времени, как "месяц" и "неделя". Взамен вошла в широкое употребление такая одиозная мера времени, как "квартал".
     Прочтя книги по истории, я окончательно убедился, что в тот день, когда я, полусонный, забрёл в библиотеку, моё сознание - или я целиком? - переместилось в альтернативную реальность.
     В реальность, где не было Луны.
     В этой альтернативной реальности "космическая гонка" между Соединёнными Штатами и Советским Союзом никогда не прекращалась, "споткнувшись" на Луне. Конкурирующие сверхдержавы по очереди выводили на орбиту всё более и более крупные сооружения, создавая там целые базы и оранжереи, а к моменту 2008 года вокруг Земли уже вращалось гигантское сверхтонкое зеркало - вероятно, освещавшее Заполярье.
     На этом видении сон окончательно оборвался.