Что с ним произошло после автокатастрофы?
     Странный старик, ни с того ни с сего пожавший ему руку. Странный толчок или импульс, заставивший его бежать навстречу грузовику. Пребывание в больнице, где он обнаружил, что с его мозгом происходят странные вещи - он может извлечь из памяти даже давно забытое.
     "Гипермнезия?" - вспомнил Алексей медицинский термин, вычитанный около пяти лет назад в одном из врачебных справочников.
     Ему стало страшно.
     Поскольку он помнил не только термин, но и номер страницы, на которой его вычитал.
     Чуть поднапрягшись, он вспомнил и тот день, когда от скуки листал врачебный справочник. Двадцать пятое ноября 2003 года.

     Такое впечатление, что у него в мозгу теперь две памяти - или две системы доступа к воспоминаниям.
     Если первая, как и у всех людей, повинуется непроизвольным ассоциациям и смутным эмоциональным импульсам, то вторая - исполняет лишь чётко осознанные команды. И её можно усилием воли оттеснить на задний план, после чего для её пробуждения потребуется такое же усилие воли.
     Неясно.
     Учитывая естественную сумбурность нейронной паутины, столь чёткий и предметный поиск нужной информации в ней должен быть невозможен. Для этого понадобилось бы переструктурировать всю память.
     Или он ошибается?
     Что Алексей, сугубо узкий специалист по офисному программному обеспечению, может понимать в аксонах и синапсах? Хотя к его услугам теперь вся когда-либо прочтённая им на эту тему публицистика - но прочёл он её в действительности не так уж и много.
     Он перевёл взгляд обратно к окну автобуса, за которым продолжали проноситься синие сумеречные ландшафты, пытаясь отвлечься.
     В чём смысл нашей жизни?
     Тщета.

     И тут вдруг его стальной стрелой арбалета, разрядом электрической дуги пронзило воспоминание - серия воспоминаний - целая цепь воспоминаний.
     Все его размышления о смысле существования.
     На тусовках, в офисе, дома. В девятнадцатилетнем возрасте, в восемнадцатилетнем, в четырнадцатилетнем. При свете утреннего восхода - и под освещением рамп дискотеки. Под влиянием только что прочитанной книги - и под действием отгремевшего скандала. Пьяные излияния не менее пьяным собеседникам - и бессильные попытки выразить себя в творчестве. Случайно услышанная в такси из магнитолы песня Вики Цыгановой "Любовь и смерть" - и тогда же данная себе мрачная клятва разобраться, что происходит в этом мире на самом деле.
     Неожиданно все эти моменты соединились в единую неразрывную киноленту и предстали его глазам...
     ...Его пальцы до боли вцепились в поручень.
     Алексей вдруг осознал, что он ничего по-настоящему не достиг.
     Что он по-прежнему здесь.