Что есть память?
     Чем воспоминания о прошлом отличаются от ощущений настоящего?
     Если у меня на краю Вселенной есть двойник с идентичными мыслями и памятью - означает ли это, что при воспоминаниях о своём прошлом я одновременно вспоминаю и его прошлое?
     Если бы некий злобный колдун или путешественник по времени "вырезал" из моей жизни каждую вторую секунду моего существования - тем не менее позволив существовать в "оставшихся" секундах моей жизни воспоминаниям о "вырезанном" - значит ли это, что моя жизнь уменьшилась бы в два раза?
     Или я не ощутил бы ни малейших изменений?
     А если "вырезать" из времени не каждую вторую секунду моего существования, а по пятьдесят секунд из каждой минуты?
     Представьте себе: каждую минуту я на десять секунд буду возникать из небытия - с готовыми мыслями и фальшивыми воспоминаниями о несостоявшихся предыдущих секундах - а по прошествии очередных десяти секунд вновь буду исчезать в никуда?
     Не означает ли это, что мечту киберпанков об ускорении субъективного времени в виртуальной реальности проще всего осуществить, за пару секунд загрузив в мозг пользователя отрывочные воспоминания о многочасовых событиях по ту сторону монитора?
     Эти события будут нести на себе печать нереальности, поскольку никак не будут зависеть от личности пользователя? Хорошо: будем загружать многочасовые воспоминания по кусочкам - короткими отрывками по двадцать или тридцать минут - чтобы в конце каждого фрагмента у пользователя возникал выбор: идти по левой дороге или по правой? спасти дракона или зарубить принцессу? И - в зависимости от его выбора - закачивать в его мозг тот или иной из заранее подобранных фрагментов сюжета.
     
     Теперь представьте себе, что Вам предоставили возможность прожить целую жизнь в виртуальном мире.
     Сообщив, что благодаря новейшим технологиям объективное время Вашего пребывания в виртуальности не превысит и часа.
     И Вы входите в виртуальный мир - и Вы действительно проживаете там целую жизнь. Рождение. Взросление. Мужание. Первый застреленный орк - или первые отрезанные уши эльфа. Чёрный или Белый Меч. Встреча с ослепительной принцессой. Охота за похищенным талисманом. Разговор с богами. Выступление на совете земных вождей. Долгое и мудрое правление завоёванной Империей Зла - или Королевством Света.
     Умерев, Вы снимаете виртуальный шлем.
     И узнаёте, что Вы по-настоящему полноценно переживали пребывание в Виртуальной Реальности лишь на протяжении сорока минут. Когда Вы стреляли в орка - или выступали на совете земных вождей. Детально моделировались лишь опорные точки Вашей биографии - промежутки между ними заполнялись туманной кашей иллюзорных воспоминаний.
     Естественно, Вы возмущены.
     Вы ведь отчётливо помните как миг своего появления в виртуальном мире, так и многие иные моменты - исчисляющиеся сотнями.
     Причём часть этих воспоминаний слегка "припылена", а часть возникает лишь по воле ассоциации - как и должно быть.
     И Вы уверены, что Ваше поведение в виртуальном мире целиком подчинялось особенностям Вашего характера и Вашей личности. Правда, техники с плохо скрытой улыбкой говорят Вам, что наводят справки о каждом клиенте ещё до его отправки в виртуальный мир, ну а часть тестов производится уже в процессе работы.
     Теперь представьте себе, что Вы, уже зная об этой технологии - и не веря в неё - решаете отправиться в виртуальный мир вторично.
     Надеваете виртуальный шлем.
     По прибытии в иллюзорную вселенную тщательно оглядываетесь по сторонам, фиксируя в своей памяти всё происходящее. Зелёная трава. Ослепительное солнце. Влажный туман. Необычные крики птиц. Безусловно, этот комплекс ощущений не может быть лишь "ложным воспоминанием" - хотя бы потому, что Вы ощущаете его сейчас.
     Проведя в виртуальном мире ещё несколько дней или несколько лет - сколько потребуется для разоблачения создающих этот мир технологий - Вы ни на день не забываете проверять себя.
     То, что Вы ощущаете, происходит сейчас или является лишь воспоминанием?
     Разумеется, оно происходит сейчас.
     Сняв шлем, Вы готовы с усмешкой разбить все построения техников - которые отправили Вас в виртуальный мир и утверждали, будто бы всё в нём построено на воспоминаниях. И тут-то, как и следовало ожидать, Вам сообщают, что прожитые Вами дни или годы на этот раз тоже были ложными воспоминаниями. Вы негодуете: "Но ведь я то и дело проверял, являются ли мои ощущения текущим процессом!"
     "Это вам кажется, - слышите Вы в ответ. - Естественно, после того, как вы решили устроить проверку виртуального мира на прочность, мы не могли не учесть этого при конструировании псевдопамяти - вот и ввели вам воспоминания о том, как вы постоянно прислушиваетесь к своим чувствам".
     "Но, если так, то, получается, происходящее со мною сейчас тоже может оказаться ложным воспоминанием? Вернее, сейчас оно заведомо не является ложным - но спустя день или год вполне сможет оказаться?"
     "Теперь вы поняли", - кивает техник.

     Вот ещё один интересный вопрос, связанный с координатой существования сознания.
     Все мы знаем, что сознание существует во времени из Прошлого в Будущее. Что есть Прошлое? Что есть Будущее? Сами понятия Прошлого и Будущего определяются через ощущения сознания.
     Иногда Поток Времени представляют в виде киноленты, плеяды застывших кадров. Чем один конец ленты отличается от другого? Тем, что изображённая в одном из концов ленты чашка кофе может изображаться на другом конце ленты как груда осколков - но не наоборот. Тем, что по событиям на одном конце ленты легче догадаться о событиях на другом конце ленты, чем наоборот.
     Энтропия.
     Осколки не соберёшь в чашку.
     По следствию легче догадаться о причине, чем по причине о следствии. И это - единственное, чем причина и следствие отличаются друг от друга.
     Почему человеческий мозг помнит прошлое, но обычно не помнит будущего? Именно по причине, озвученной в предыдущем абзаце. По следствию легче догадаться о причине, чем по причине о следствии.
     Но не значит ли это, что роль времени как особенного Четвёртого Измерения на самом деле не так уж важна для существования сознания? Сознание существует во времени лишь по той причине, что время в нашей Вселенной позволяет существовать системам, набирающим информацию.
     Я сказал "набирающим"?
     Это не совсем точно. Время позволяет существовать длинному ряду почти идентичных систем, каждая из которых отличается от предыдущей лишь тем, что в ней содержится чуть больше информации.
     Ваш мозг сейчас содержит чуть больше информации, чем Ваш мозг секунду назад. Элементарно, не правда ли?
     Но что, если попытаться расположить эти системы иначе - не во Времени, а как-нибудь ещё? Например, что, если неким образом создать неподвижную двухмерную копию человеческого мозга - умудрившись спроецировать его объёмную схему на плоскость - и положить сверху другой точно такой же "снимок", но отснятый долю секунды спустя?
     А потом - ещё один снимок? И ещё один?
     Не получится ли у нас в результате полноценная копия человеческого сознания, живущая не во Времени, а в Высоту?
     Сознание, движущееся не из Прошлого в Будущее, а Снизу Вверх?
     Здесь важен не столько сам ответ, сколько ход логических рассуждений, к нему приводящий. Если полученная таким образом стопка снимков мозга не будет представлять собою живое существо, то почему?
     Замечу, что складывание снимков в стопку может и не быть обязательным. По крайней мере, физик Дэвид Дойч полагает, что разные моменты времени связаны между собой не более, чем разные места в пространстве.
     И здесь возникает новая интересная деталь.
     Деталь, касающаяся связи между нашим субъективным временем - и субъективным временем того существа, которое мы создали. А точнее - полного отсутствия этой связи.
     Поскольку психическая жизнь этого существа представляет собою стопку очень сложных плоских проекций реального человеческого мозга, то его мысли и ощущения будут в точности копировать мысли и ощущения человека, с чьего мозга мы делали снимки. С другой стороны, нам ничто не мешает внести коррекцию в снимки на своё усмотрение. Тогда у этого существа появится своя собственная психическая жизнь, все стадии которой одновременно мы сможем при желании просмотреть - перелистав стопку снизу вверх.
     Представим себе, что через некоторое время такого существования - то есть на три миллиона восемьсот пять тысяч шестьсот тридцать первом снимке - это создание задастся вопросом о своих творцах.
     И задастся ещё одним вопросом: "Интересно, что сейчас с ними происходит?"
     Здесь мы имеем вопрос, на который в принципе невозможно ответить.
     Что такое "сейчас" для этого существа - и в данном случае? Три миллиона восемьсот пять тысяч семьсот сорок третий снимок в стопке.
     Что такое "сейчас" для нас? Точка на шкале четвёртого измерения, соединяющего Большой Взрыв и Коллапс.
     Наши "сейчас" несоизмеримы.
     Тот снимок, на котором созданное нами существо задаётся упомянутым выше вопросом, существовал для нас на протяжении длительного времени - и будет лежать в стопке ещё не меньше.
     Значит ли это, что каждому "сейчас" этого существа соответствует огромное количество "сейчас" нашего мира?
     Или сие означает, что мы имеем дело не с одним созданным нами существом, а с их огромным количеством, соответствующим количеству квантов времени, на протяжении которого существует эта стопка снимков? Можно ли утверждать, что эта статичная и неизменная стопка снимков в следующую секунду нашего времени уже несёт в себе не то сознание, которое несла в предыдущую секунду нашего времени?
     Ведь нашу жизнь в четвёртом измерении тоже можно представить себе как стопку неподвижных снимков.
     Как череду застывших трёхмерных слайдов, на которых изображены мы, наши действия - и наша воображаемая лаборатория, в которой мы производим эксперимент по созданию Существа, Живущего в Высоту.
     И на каждом из этих слайдов в свою очередь изображается - что? Правильно.
     Стоящая на нашем столе стопка двухмерных снимков.