В горле першит.
    Возможно, я слишком долго гулял вчера по обдуваемому ветрами морскому берегу? Или подцепил некоего микроба ещё позавчера в Центре, во время поездки за книгами?
    Меня это раздражает.
    Честное слово, это уже неостроумно - каждый раз после некоего локального открытия или переосмысления своей жизни на следующий день обнаруживать себя больным. Как будто я способен совершать подобное лишь под ударом болезни.

    Прежде у меня была гипотеза, по которой человеческое тело представляет собою нечто вроде бронированного судна со сменным централизованным управлением. Сегодня управляет один капитан. Завтра - другой. А память, которую принято считать свидетельством неразрывного существования личности, является чем-то наподобие вахтенного журнала.
    Капитаны - кто они?
    Обитатели нетленного бытия. Жители астрала. Аборигены Ирреальности. Создавшие нашу реальность в качестве развлечения или исследующие её в качестве игры.
    Сия гипотеза позволяла объяснить перепады человеческого настроения после сна - и существование поговорки "Утро вечера мудренее".
    Правда, исходя из устойчивости характера людей и держась русла основной гипотезы, следует предположить, что от капитанов в действительности мало что зависит. Маршрут корабля определяется погодой и его судоходными свойствами. Даже самый умелый капитан, попав на борт деревянного плота, мало что сумеет с ним сделать.
    И всё же...
    Иногда бывает так, что просыпаешься, посмотришь в зеркало, кидаешь взгляд за окно - и у тебя возникает ощущение, что ты в состоянии изменить свою жизнь.
    Резко и бесповоротно.
    Что в твоём теле поселился именно тот капитан, который нужен.
    Разумеется, в девятистах девяносто девяти случаях из тысячи это ощущение обманчиво.

    Возможно, более точной аналогией является не управление кораблём, а ролевая - кабинетная или полевая - игра? Где Игрок примеряет на себя роль того или иного персонажа, говорит Мастеру: "Я решил открыть сундук, предварительно одев перчатки и отойдя в сторону", а Мастер отвечает ему: "Ты очень правильно сделал, отойдя в сторону, поскольку из открытого сундука выскочило три кобры. Что ты теперь будешь делать?"
    В подобных ролевых играх иногда очень остро стоит вопрос использования Игроком "внеигровой информации". Например, что, если Игрок знает о некоторых тайнах игрового мира, неизвестных его персонажу? Или если в фэнтезийном мире он пытается навести своего персонажа на мысли об изобретении воздушного шара? Или если он просто выбивается из роли, лезет во все потасовки, в то время как по сюжету его персонаж - трус?
    В таких случаях Мастер может попросту отстранить Игрока от игры. Но иногда применяются и чисто игровые санкции.
    Ты пытаешься изобрести воздушный шар? Отлично: он взорвётся в воздухе. Ты лезешь в драки, забыв о том, что твой персонаж - трус? Не огорчайся, когда твоему персонажу отрубят руку.
    Что, если першение в моём горле является признаком того, что Игрок, вчера руководивший мною, слегка превысил возможности своего персонажа?