Да.
    На меня вновь надвигается серая пелена безразличия.
    Нечто подобное уже имело место. В старину, на протяжении того месяца, когда я принимал ноотропил*.
    Мои пробуждения тогда были необыкновенно лёгкими. Просыпаясь, я свободно вспоминал о своих рассуждениях перед засыпанием. И ещё - странный побочный эффект - я не мог долго высидеть перед телевизором во время просмотра фантастического телесериала Stargate. После просмотра нескольких серий подряд меня неизменно начинало клонить в сон.
    И ещё один необычный побочный эффект - из замеченных мною - заключался в том, что на протяжении всего месяца приёма ноотропила мне не хотелось вести дневник. Ни оффлайновый, ни сетевой. Мне нечего было выразить чёрными строчками текста.
    Я не ощущал в этом ни малейшей необходимости.
    Исходя из прочтённых где-то сведений о ноотропиле - будто бы он улучшает связь между полушариями мозга - я даже выдвинул одним из своих полушарий экстраординарную гипотезу.
    Что, если творчество вообще и ведение дневника в частности играет роль опосредованного канала общения между мозговыми полушариями? Допустим, чётко сформулированный текст позволяет левому полушарию сфокусировать свои мысли в предельно сжатый и интенсивный сигнал - чтобы этот импульс смог достичь правого мозгового полушария.
    Или наоборот.
    Ноотропил же, согласно данной гипотезе, устраняет эту необходимость.
    В сущности, сия гипотеза раскрывает секрет Полишинеля. Ведь ясно же, что общение с самим собой - вслух или через личный дневник - это всегда есть диалог между частями мозга.
    Вот только между какими?
    Мне вдруг отчётливо вспомнился один эпизод из далёкого детства. Прогулка по лесопарку вместе с родителями. Или по лесу? Точно, по лесу - туда пришлось довольно долго добираться. Смутно припоминается наличие малинника, шутки и смех.
    Откуда вынырнуло это воспоминание - и куда оно сейчас исчезнет?
    Если память - критерий самоидентичности, а утрата памяти о себе - равносильна гибели, то куда деваются наши прежние воплощения - пятилетней, десятилетней, двадцатилетней давности? Рассеиваются в туман? Или погружаются в бездонную бездну? Считается, что чисто физически ни одно воспоминание не может исчезнуть из здорового мозга - но, если мы не осознаём наличие тех или иных воспоминаний, то можно ли считать, что мы ими располагаем? Тем не менее иногда у меня возникает впечатление, что именно у них, наших прежних воплощений, зажаты между пальцами ниточки, тянущиеся к нынешним нам.
    Мы все употребляем слово "подсознание", не понимая его сути. Да и возможно ли её понять? Что существует в нашем мозгу, помимо нас самих и пассивно-инертного вороха воспоминаний? О том, что в нашем мозгу существует что-то ещё, свидетельствуют сновидения и неожиданные психические заболевания.
    И что в нашем мозгу является фундаментальной реальностью?
    Что, если мы - лишь маски, надеваемые нашими подсознаниями время от времени с развлекательной или познавательной целью? Что, если наши подсознания ведут между собою ролевую игру, разыгрывая разные комбинации?
    По мнению психологов, девяносто процентов информации о себе мы передаём собеседнику в невербальной форме. Но кто ответственен за подбор этой информации, если не мы?
    Понемногу, буква за буквой, в мой мозг просачивается леденящая липкая фраза из рассказа Станислава Лема "Дневник, найденный в ванной".
    Ответа не будет.
    
      ______________________
      * Ноотропил - средство для улучшения памяти, действующее в том числе и на абсолютно здоровых людей. Известно практически полным отсутствием побочных эффектов, не считая возможных проблем с пищеварением при многократном превышении дозы. Иногда метафорически называется "витамином мозга". Принималось в порядке самоэксперимента.