При взгляде на меня со стороны кому-то может показаться, будто я получаю удовольствие от процесса размышления.
    Это отнюдь не так.
    Всё чаще и чаще мне приходится чуть ли не заставлять себя думать, едва ли не силой вводя себя в мечтательное или философское настроение. Возможно, отчасти это происходит потому, что большинство моих мыслей идут по десятому кругу, с каждым новым витком всё реже вырываясь за пределы очерченных линий. Быть может, мой мозг незаметно для меня превратился из записывающего аппарата в воспроизводящий? Быть может.
    Единственной причиной, по которой я продолжаю свой бесконечный мысленный монолог, является боязнь, что в ту минуту, когда он прервётся, наступит конец. Полный и окончательный.
    Меня поглотит тьма.
    И робот, способный лишь поглощать пищу, есть, спать, выходить на работу и избавляться от отходов физиологической жизнедеятельности, проживёт остаток жизни этого тела вместо меня.
    Возможно, я опасаюсь утратить интерес к себе со стороны Вселенной. Интерес, которого никогда не было.
    Возможно, я подсознательно ощущаю, что текущая полоса моей жизни с минуты на минуту окончится - и тогда, выражаясь языком одного анекдота, я неожиданно пойму: "Это было повидло". По этой причине я стремлюсь субъективно увеличить продолжительность оставшегося времени. При напряжённых раздумьях или эмоциональных переживаниях время воспринимается насыщенней.