Пустота.
    Её можно заполнить словом. Можно ввести сюда целую фразу. Можно - ограничиться бессмысленным набором символов.
    Текст - лишь способ передачи смысла.
    Один из многих.
    Текст, который никто не прочтёт, подобен включенному телевизору на втором этаже заброшенного необитаемого особняка посреди глухого кладбища.
    Что мы пишем?
    Раньше пишущие и переводящие - бумагу - могли непосредственно созерцать продукцию своих рук. Пласты переработанной целлюлозы давали иллюзию материальной стабильности написанного. Уверенность в том, что оно не пропадёт. Навеки.
    Рукописи не горят.
    Если взглянуть с этой стороны, то текст, набираемый мною в данную секунду, - меньше чем ничто. Как поэтично выразился один литературный герой, проживающий в фэнтезийном подобии нашей реальности, - "мерцающая зыбь отражения".
    Всего лишь несколько неравномерно заряженных участков жёсткого диска. Или неравномерно намагниченных?
    Я плохо представляю себе работу компьютера изнутри. Мне легче поверить в гномиков, обитающих внутри системного блока. Или в духов, перемещающихся по проводам. Или, на худой конец, в заговор чёрных и белых магов, укрывающих от нас за Завесой подлинную суть окружающей нас техносферы.
    Вряд ли уроки информатики или кибернетики способны дать мне подлинное представление о происходящем внутри процессора.
    Тем более, что сама концепция "подлинности" была неоднократно и всерьёз раскритикована квантовыми солипсистами.
    Говорят, чтобы из индивидуума получился надёжный технический специалист, ему необходимо с самого раннего детства играть с шурупами и отвёртками. В противном случае благоприятные условия для формирования исходных навыков будут упущены.
    Возможно, это и так.
    Возможно.
    Теория не отвечает на вопрос, как быть, если индивидуум не захочет играть с шурупами и отвёртками. Возможно, генетическая карта тоже влияет на формирование исходных навыков?
    Во всяком случае, я не особо интересовался, как и что вокруг меня устроено - до тех пор пока не стало несколько поздно наводить справки. Хотя нет, вру - пытался однажды в детстве выучить наизусть рецептуру получения некоторых химических ингредиентов из "Таинственного острова" Жюля Верна. Однако, установив, что автором многое было искажено, утратил интерес к затее.
    Мне не просмотреть альтернативные линии своей жизни.
    Мне не установить, что произошло бы в случае выбора мною иного маршрута во время прошлогодней ночной прогулки.
    Мне даже не узнать, что произошло бы, если бы я сегодня утром всё-таки зашёл в супермаркет за консервной банкой рыбного салата.
    Отсюда проистекает невозможность для меня разместить свою жизнь в той или иной точке Всеобщей Шкалы. Я не имею возможности сравнить её с другими жизнями. Я не могу судить, повезло мне или нет. Даже в таком сугубо утилитарном вопросе, как отношения с близкими людьми, я не имею возможности сравнить их с иными вариантами.
    По этой же причине я не могу видеть себя в качестве кибернетика или программиста.
    В качестве инженера, с детства приученного к отвёрткам и шурупам.
    Ещё не поздно?
    Теоретически - да. Но есть существенная грань между теорией и практикой. Учитывая, что любое обучение есть социальное взаимодействие, а представить себя сидящим за учебником мне почти так же трудно, как в действительности сесть за него, едва ли я ещё чему-нибудь научусь в этой жизни.
    Иронично, не правда ли?
    Иной раз мне кажется, что любая деятельность, так или иначе сопряжённая с пребыванием в Интернете, представляет собой борьбу двух инстинктов - инстинкта самосохранения и ещё одного инстинкта. Фундаментального. Этот основной инстинкт был не так давно вычислен мною в амплуа профессора фон Флуда, и суть его можно сформулировать в кратком виде как "стремление к неограниченному флейму".
    Конспиратор, углубляющийся в Интернет, подобен океанологу, опускающемуся на дно в батискате. Его раздувает изнутри давление стремящегося вырваться наружу флейма, и в то же время его сплющивает снаружи давление незримого, но ощутимого и всепроникающего контроля.
    Если баланс сил хоть на секунду нарушится, океанологу грозит гибель.
    Что с того, что в данную минуту я не нахожусь в Интернете? С нынешними возможностями червей и троянов это - формальность.
    Приблизительно аналогичная роли информационного носителя, будь то бумага или память винчестера.
    В действительности функция пишущего отнюдь не сводится к переводу бумаги или места на жёстком диске, равно как и эффективность исполнения им своей функции не измеряется гекатомбами бумаги или мегабайтами. Каждый байт, каждая закорючка или штрих - всего лишь способ задеть струну в центральной нервной системе другого человека или нелюдя, инициировав поток близко сопоставимых ассоциаций.
    В то время как текст, которого никто не увидит...
    Текст, которого никто не увидит, подобен включенному телевизору на втором этаже заброшенного необитаемого особняка посреди глухого кладбища.
    Как об этом уже говорилось выше.