- Вы не понимаете... Вы не понимаете и, что самое скверное, никогда не поймёте...
    - Чего?
    - Всё это... мухи на стекле... толстый узор замёрзшего льда... думаете, душа - это паутина движения, да? Выгравированный в четвёртом измерении узор? Лабиринт оглядывающихся мгновений?
    - Я не понимаю, о чём вы говорите.
    - Вам и не понять. Не сегодня и не здесь. И не вам. Экзистенция - что она собою представляет? В "Философском словаре" советского издания было дано до ужаса корявое и неверное изложение сути экзистенциализма, но благодаря ему я кое о чём задумался. О том, что останется от человека, если лишить его всех атрибутов - генетики, паспорта, тела, памяти, темперамента...
    - И что же останется?
    - Дырка от бублика. Право, размеры этой дырки не так уж сильно зависят от того, что за бублик был съеден, не так ли?
    - Поэтому вы решили...
    - Да, да и ещё раз - да! Разве может быть главным в нас дырка от бублика? Сама мысль отдаёт чем-то кощунственным. Между тем все мы порождения Дырки, и в каком-то метапсихическом смысле можем это чувствовать.
    - В действительности мы - порождения Большого Шестилапого Дерева, вылупившиеся из выросших на нём яиц. Все интеллигентные люди это знают.
    - Человек ли я? Или вы? Что, впрочем, одно и то же.
    - Почему же нет?
    - Вы существовали секунду или минуту назад? Знаете ли вы это точно? Я скажу вам одну вещь, до которой додумался во время безумного чаепития в прошлый будущий вторник: временное самоотождествление носит сугубо однонаправленный характер. Вы не можете сказать, что тот человек, которым вы станете завтра, - это вы. Зато он вполне может сказать, что вы - это он, поскольку вмещает вас в себя.
    - Если A = B, то B = A. Школьный курс логики.
    - Когда это в школах преподавали истину? И потом, силлогизм этот верен лишь при условии, что знак равенства в обоих случаях имеет одно и то же значение. Однако если взять знак равенства не в его традиционном значении, а в самоидентификационно-темпоральном, то становится ясно, что отождествление себя с собой-вчерашним и отождествление себя-вчерашнего с собой - не одно и то же.
    - Чушь. Чувства говорят иное.
    - Чувства? Чувства имеют тенденцию говорить многое. Но в действительности каждая ваша мысль есть лишь плеяда застывших кадров.
    - Тогда ни в одном из них сознания не должно быть. Однако я существую, живу. Следовательно, моё существование является феноменом, присущим именно совокупности временных моментов, а не каждому из них в отдельности. И существует он именно благодаря определённому различию между соседствующими моментами. Таким образом, это различие является не препятствием, но, напротив, - необходимым условием, - для поддержания моей самоидентичности.
    - И как же, по-вашему, должно стать велико - или мало - это различие, чтобы ваша личность перестала соответствовать самой себе, перестала существовать? Например, если мгновенно заменить в вашем черепе ваш мозг на мозг Джорджа Буша, то вы, безусловно, передним числом расценили бы это как смерть. Следовательно, различие между ксерокопиями вашей личности в соседствующих моментах времени слишком велико...
    - Не между ксерокопиями моей личности. Моей личности нет ни в одном из моментов времени; её можно увидеть лишь в их совокупности.
    - Ну пусть будет "картина состояний мозга". Сокращённо - нейрослайд.
    - Кроме того, дело не в величине различия. Даже если бы моя мутация в Джорджа Буша заняла час времени, тем самым уменьшая разницу между соседствующими во времени нейрослайдами, всё равно это было бы смертью. Пусть и растянутой.
    - Это лишь подтверждает мой изначальный тезис. Не правда ли, всё дело в том, что Джордж Буш не сможет вспомнить, как он был вами?
    - Не только в этом. У Джорджа Буша, блин, совсем другие интересы и цели.
    - Это - по сути, перефразировка уже сказанного. Будь у него ваша память, то он разделял бы и ваши интересы с целями... правда, к ним добавились бы и его собственные... но тем не менее, можно было бы сказать, что ваша личность ещё существует.
    - Неприятным образом.
    - Почему неприятным-то? Потому что добавилась память Буша и всё, из этой памяти вытекающее? Но ведь информация добавляется в наш мозг постоянно, и на каждом следующем нейрослайде её больше, чем на предыдущем. Теперь понимаете, о чём я говорю, утверждая, что ваш двойник в будущем неадекватен вам-теперешнему?
    - Скорее это говорит о несоответствии моих ощущений законам формальной логики.
    - Ну, это само собой. Вы ведь и себя воспринимаете как цельный объект или цельного субъекта, в то время как на самом деле являетесь - сами сказали - проявлением разницы между соседствующими нейрослайдами...