Так вот, теперь сиди и слушай -
Он не желал ей зла,
Он не хотел запасть ей в душу
И тем лишить ее сна.
Он приносил по выходным ей сладости,
Читал в ее ладонях линии,
И он не знал на свете большей радости,
Чем называть ее по имени.

Ей было где-то тридцать шесть,
Когда он очень тихо помер,
Ей даже не пришлось успеть
В последний раз набрать его несложный номер.
Но в первый раз несла она ему цветы:
Две ярко-белых лилии
В знак, что более никто, кроме него,
Так не называл ее по имени.

И было ей семьдесят шесть,
Когда ее самой не стало.
Нет, не страшила ее смерть,
Скорей, она о ней мечтала.
Бывало, знаете ли, сядет у окна
И смотрит, смотрит, смотрит в небо синее -
Дескать, когда умру, я встречу его там,
и вновь тогда он назовет меня по имени.

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь,
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени.