Для меня эта ночь вне закона,
Я пишу — по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона —
И набираю вечное "ноль семь".

"Девушка, милая, как вас звать?" — "Тома.
Семьдесят вторая". Жду, дыханье затая...
"Быть не может, повторите, я уверен — дома!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Эта ночь для меня вне закона,
Я не сплю — я кричу: "Поскорей!.."
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?

"Девушка, слушайте! Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят...
К дьяволу все линии — я завтра улетаю!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Телефон для меня — как икона,
Телефонная книга — триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянье на миг сократив.

"Девушка, милая! Я прошу: продлите!
Вы теперь как ангел — не сходите ж с алтаря!
Самое главное — впереди, поймите...
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Мне плевать: буду ждать — я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!

"Ноль семь, здравствуйте! Повторите снова!
Не могу дождаться — жду дыханье затая...
Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!" —
"Вызываю... Отвечайте..." — "Здравствуй, это я!"