А вы знаете одну забавную историю про Иосифа Бродского. Однажды он выступал в одном европейском зале. Не помню, где. Может быть в Стокгольме, после вручения премии или в Вене… не важно. Важно то, что под кассами этого зала с ночи стали собираться люди, ни бельмеса не понимающие по-русски. И когда их спрашивали, зачем они здесь стоят, мерзнут и ждут когда поэт начнет читать стихи на абсолютно не известном им языке, они говорили, что это не просто поэт. «Здесь Бродский будет читать Свои Стихи»...
Вот, неужели не понятно, что «Бродский будет читать»...
Как-то раз довелось слышать в аудиозаписи… и знаете что, этих несчастных европейцев можно понять : )

"То, что дозволено Юпитеру,
не дозволено быку..."

Каждый пред Богом
наг.
Жалок,
наг
и убог.
В каждой музыке
Бах,
В каждом из нас
Бог.
Ибо вечность --
богам.
Бренность --
удел быков...
Богово станет
нам
Сумерками богов.
И надо небом
рискнуть,
И, может быть,
невпопад
Еще не раз нас
распнут
И скажут потом:
распад.
И мы
завоем
от ран.
Потом
взалкаем даров...
У каждого свой
храм.
И каждому свой
гроб.
Юродствуй,
воруй,
молись!
Будь одинок,
как перст!..
...Словно быкам --
хлыст,
вечен богам
крест.

1958