Когда ты был по ту сторону моря,

Я почти не спала, всё варила варенье

Облепиховое, помнишь, как в твой день рожденья,

Тебе нравилось, хоть ты и спорил,

Что сахару надо меньше, что слишком сладко…

Когда ты был по ту сторону, ждала писем,

Мыла окна, звонила твоей маме,

Она говорила, мол, взрослые, разберётесь сами,

А сама теребила фартук, плакала украдкой.



А я гладила занавески, пылесосила коврик,

Трогала по утрам рукава твоих рубашек,

Рассматривала на карте берега того моря,

И не было берегов тех живописней и краше.

Я читала твои книги, заглядывая в твои мысли,

Я придумывала имена, если сын вдруг или доченька…

Потому что я чувствовала, в каком-то смысле,

Себя и женой уже, и мамой, и прочее…



А когда варенье засахарилось и совсем остыло,

Ты приехал с красивой заморской невестой.

И сразу в этом городе стало невыносимо тесно,

Словно сам город превратился в могилу.

Мы не выясняли никаких отношений,

Ты сказал, что отношений и нет между нами.

А я так и хожу теперь, словно с камнем на шее…



И уткнувшись в ладошку боженьке крохотными носами,

Спят на облаке наши дети с придуманными именами.

(с) http://pristalnaya.livejournal.com/