Море... Короткое и красивое слово. Слово из двух слогов. Слово будто бы из двух нот: мо-ре. Словно из двух мягких прозрачных звуков на фортепианных клавишах. Море...
Море, кажется, любят все. Конечно же: лето, море, солнце, пляж, шорты и коктейль, понимаю, да. На лето мне плевать, а вот море...

Я прихожу на работу и открываю окно у своего стола. Настежь. За окном дождь. Дождь безумствует, дождь шумит, дождь заливает подоконник... Я отодвигаю бумаги и телефон. Пусть. Я люблю дождь и мне нравится это лето. Лето в кедах, джинсах, фланелевых рубашках. Прохладное и в чём-то северное лето. Лето, чем-то похожее на осень.
Я открываю окно и слушаю дождь. Капли разбиваются о подоконник, отскакивают и мелкая водяная пыль летит мне в лицо. Я представляю осеннее море. Холодное, каким ему и должно быть. Неспокойное, свинцово-серое с белыми шапками пенящихся волн и летящими мне в лицо солёными брызгами.
Я открываю окно и слушаю, как по дороге, шелестя колёсами и гремя кузовами, едут большие машины. Я представляю осеннее море, шумящее, бушующее, с грохотом ворочающее крупные чёрные камни и с шелестом выбрасывающее на берег мелкую гальку, кусочки стекла, коряги и веточки - гладкие и просоленные подарки моря. Мне.
Я открываю окно и слушаю доносящиеся с улицы неразборчивые слова людей и крики птиц. Я представляю осеннее море, причал, лодки, высушенных солнцем и ветрами морщинистых синеглазых рыбаков, которые кричат что-то друг другу на незнакомом мне языке, а над ними кружат серебристые, гладкие и крупные чайки.
Я открываю окно и смотрю на тучи, серые клочки и обрывки облаков, бегущие по небу и сыплющие дождь. Я представляю осеннее море и серое небо над ним. Неспокойное осеннее небо и такие же неспокойные облака, которые бесконечно гонит откуда-то из далёких стран ветер. Горько-солёный холодный морской ветер, который не спутать ни с чем, который имеет свой запах и, кажется, даже вкус.
Я представляю себя на берегу. Кеды, джинсы, старое вельветовое полупальто, клетчатый шарф, сигарета, спрятанная от ветра в ладонь, руки, втянутые в рукава. Я слышу, как под подошвами шуршит галька. Я чувствую соль и морось водяной пыли на лице. Я ощущаю ветер в своих волосах, вечно растрёпанных и слишком вьющихся от влажности...
Если бы у меня была вторая жизнь, я прожила бы её у северного моря. Я родилась бы рыбаком, у меня была бы лодка и я ловила бы сетью жирную северную сельдь. Вечерами я чинила бы сети и сидела в кабаке с кружкой крепкого пива в компании таких же рыбаков, напивалась и пела протяжные, простые и красивые песни. Я бы знала о мире всё, что нужно, потому что ветер, побывавший во всех его дальних уголках, приносил бы мне рассказы, истории и сказки. Я бы уходила на лодке в неспокойное море, а кто-то ждал бы меня на берегу... Если бы у меня была вторая жизнь...
Никакие жаркие острова с сахарным белым мелким песком и карамельными пальмами не сравнятся в моей душе с этим вот ощущением. Солёным, прохладным, просторным ощущением осеннего холодного моря. Море...