В понедельник умерла бабушка. Ничего удивительного в этом нет. Смерть это так же естественно, как голод, сон, дыхание, беременность, запах пота или секс. С того момента, как мне позвонили сообщить эту весть, я стала внимательно прислушиваться к себе, к эмоциям и переменам. Мне думалось, что внутри должно что-то измениться. Это же близкий мне человек, хоть в последнее время мы и были далёкими. Она много лет жила одна в деревне, отказываясь переезжать к нам в город и потихоньку сходя с ума от водки, старости и одиночества. Но я помню, какой она была. Я ждала эмоций.
Эмоций не было. Ни при выборе чёрного платья, ни во время сборов сумки (не забыть бы чего), ни в дороге, когда плакала крёстная на заднем сиденье ничего не случилось со мной. Я была столь адекватна, что общалась с ритуальной службой, составляла и контролировала план поездок и дел (которых в таких случаях всегда много). Для меня внутри это было так естественно и нормально... Ну да, умерла, мы все умрём, это так.
Меня не беспокоило ничто. Разве что раздражали непривычно спартанские бытовые условия, вынужденная необходимость ночевать у родственников и хотелось скорее вернуться домой.
Бабушка была такой же ненормальной в области любви к животных как и я, так что в холодном нетопленом доме её ждали три кота, кошка и две собаки, которые, кстати, имея своих хозяев предпочитали жить у неё — она заботилась обо всех, плакала, когда вынуждена была зарезать курицу (это деревня, там их разводят и едят, да), а уж если козу или быка... Собаки бегали и лаяли (как поступают все мелкие собачки, комплекс у них что ли?..), а коты и кошка свернувшись общим клубком, чтоб согреться, спали на облезлом диване.
Мы все знали, что коты обречены. Собаки вернутся к хозяевам, а коты никому не нужные умрут с голоду в холодном доме. Да и нету там никого. На том конце деревни, где жила бабушка, жилых осталось домов 5 от силы. Это было страшно, но тоже как-то привычно мне. Я ж не супер-герой, чтоб всех спасти, хотя этого, конечно, очень хочется.
Вчера был сложный день. Суета, дальние родственники, чужие слёзы, отпевание, похороны, поминки, поездка домой — сегодня многим нужно было на работу. А у меня сегодня... какой-то очень странный день. Нет, эмоций вроде бы не появилось. Появилась пустота. Такая долгая, серая, туманная пустота брошенных колхозных полей, которые помнят ячмень, овёс и васильки. И не хочется ничего. Совсем. С самого утра сижу за компом, слушаю радио и листаю бесцельно картинки. А перед глазами спокойное тихое лицо, которое словно спит, маленькие грязные окошки старого каменного дома, облезлые дощатые полы, белёная чуть покосившая печь и клубок котов на диване.
Без морали. Без выводов. Просто плохо. Завтра будет лучше...