1.
Монтажка стоит за домом. Дом высок, сер, квадратен. В сечении. А за монтажкой гаражи, трансформаторы и помойки. Ночью в монтажке всегда горит свет, а с крыши свисает лысая покрышка. С надписью"шиномонтаж". Дабы ещё с чем не перепутали.
2.
К монтажке подъехала тачка. Выскочили монтажники, подкатили два домкрата. По 3,5 китайских тонны. И давай колёса откручивать. Что с них возьмеш - монтажники.
3.
Ночью в монтажке всегда горит свет. Сидят на антресолях монтажники. И спорют:
- Ты мудак, Ивановский.
- Нет, ты мудак, Шмулькин.
Спорют. Не приходят к согласию. Телевизор тоже орет, но на него никто не обращает внимание.
4.
К монтажке подходит мой лирический герой. В одной руке у него диск кременчугского заводу, в другой покрышка БЦ-11." Смонтируйте", говорит. Монтажник сплевывает "житанину", чешет за ухом. Молвит:
-Чё? Иди на хуй отседова!
5.
Развивающая игра-головоломка для детей:
"Угадай, кто послал на хуй лирического героя - Шмулькин или Ивановский?"

6.
Вертится на балансовом стенде колесо. Его ось на Полярную звезду указывает. Но это не специально - так получилось. Шуршат монтажники. Суетятся.Капает пртихоньку бабло. И свет ночью горит всегда. Только покрышки с надписью больше нет. Вместо неё новая вывеска-"Шиномонтаж. Балансировка".
Вся монтажная жизнь звучит каким-то жужжанием. А где-то растет гора лысых покрышек. До горизонта. Скоро достанет солнце.
Вот и мы всё суетимся.
Жужжим...