Один час езды до города.
Я стою на остановке. Рядом стоят женщина и мужчина. Они не знакомы. Он пытается читать газету, сложенную в четыре раза, чтобы ее не унес ветер. Она просто стоит и думает о чем-то своем. Я нервно курю: "Почему эти автобусы так редко ходят?"
Один час езды до города.
Еду. Крепко держусь за поручень левой рукой. Достал из заднего кармана книжку в мягком переплете. Нависнув над спящей пожилой женщиной с сумками, пытаюсь читать. Сзади кого-то ко мне прижало. Надеюсь, что это существо хотя бы противоположого пола.
Один час езды до города.
Выхожу. Сзади толкаются вылезающие из автобуса люди. Спешу отойти подальше. Взглядываю в бездушное небо. Моросит. Поёжившись, вынимаю из внутреннего кармана помятую пачку. Поднимаю воротник. Закуриваю. Иду. Ветер треплет волосы...
Один час езды до города...