Я стряхиваю пепел в окно. Он - на пол.
- Ты не мог бы стяхивать в окно.
- Я никогда так не делаю.
- А мне потом убирать?
- Ничего. Уберешь.
- Ну, конечно, - резко поворачиваю, - Почему ты всегда такой?
- Сумятица в мыслях священна. И не я один так считаю...
- Ну, конечно, - опять резко поворачиваю.
- Ты мог бы так не делать.
- Как?
- Как ты делаешь.
Пожимаю плечами: - Пристегнись.
- Я никогда не пристегиваюсь.
- Тогда ладно. Тебе здесь выходить?
- Нет. Чуть дальше. Хочу купить пива в том ларьке, - показывает. - Ну, ты и остановил...
- Хочешь, чтобы я подвез тебя к самому ларьку?!
- Ладно, дойду, - выходит, хлопает дверцей.
Кладу голову на руки на руле.
Сзади гудок.
Значит уже зеленый.
Уезжаю.