Если ты работаешь курьером - никогда не знаешь, где окажешься завтра. Куда тебя пошлют. И что ты повезешь. Может это будут очередные договора, может печати, может что-то еще.
Бесконечные поезда, не знакомые люди в купе, которые говорят: "Давай выпьем?"
Я выхожу в коридор. Курю. Смотрю в окно. Иногда так проходит большая часть ночи, пока в купе не угомонятся. Но я привык. Привык к поездам, привык спать по четыре часа, просыпаясь от каждого шороха, привык к движущейся земле под ногами.
Проводница приходит в 6 утра и, заспанно мне улюбнувшись, сообщает:
- Через 15 минут вам выходить.
Незнакомый вокзал. Незнакомый город. Но всегда возникает ощущение, что я здесь уже был. Я достаю бумагу с адресом. Меня там явно не ждут в такую рань. Тем не менее беру такси, называю адрес, еду. Потом жду, усевшись под дверью. Через пару часов приходит секретарша - такая маленькая девочка со свеженаложенным макияжем. Говорит мне:
- Ой. А вы кто?
Объясняю ей. Не долго.
- Боюсь, что вам придется дождаться директора.
Говорю, что знаю.
- Сейчас я ему позвоню, разбужу, а вы пока подождите там.
Она указывает на диван в приемной. Я сажусь. Она приносит мне то, что у них называется "кофе", и начинается бесконечное нудное ожидание...
- Простите, здесь можно курить?
Я заметил пепельницу на столе возле дивана как только вошел, но если секритарша не курит, то я всегда спрашиваю.
Через какое-то время в приемную влетает директор. Растрепанный, невыспавшийся, один конец шарфа висит ниже другого, галстук съехал на сторону, в руке у него неподъемного вида портфель. Я спокойно наблюдаю, как он роется по карманам в поисках ключей, потом с третьей попытки открывает дверь.
- Идем.
Прохожу в его кабинет. Мне приходится присутствовать при том, как он приводит себя в порядок. Теперь он имеет вполне презентабельный вид.
- Деточка, сделай нам кофе, - говорит он секретарше, приоткрыв дверь, и снова ее закрывает.
Я отдаю бумаги, бесцеремонно плюхаюсь на диван в его кабинете. Это моя проблема - я не могу уважать человека после слова "деточка".
Входит секретарша с подносом, ставит одну кружку передо мной, другую перед директором. Я тихо благодарю, он ее не замечает, закопавшись в бумагах.
С делами покончено. Я где-нибудь недорого обедаю, затем еду на вокзал. И домой.
Скоро меня снова вызовут.
- Вот билеты, парень. Туда... Обратно... Там - пять часов. Надеюсь, что тебе хватит.
Разглядываю билеты у себя в руках, поднимаю глаза:
- Что я буду делать в этом Богом забытом месте целых пять часов?
- Не знаю. Можешь в кино сходить...
- Оплатите?
Смеется: - Нет уж. Ты как-нибудь сам. Мне все равно что ты там будешь делать, но через 2 дня я тебя жду здесь.
- Окей.
Снова поезда. Снова города, названия которых я не запоминаю. Сумка через плечо и наушники в ушах, чтобы не прислушиваться к стуку колес.