Грин знал, что его кличка по-английски значит "зеленый", но свой цвет ощущал иначе. Всё на свете имеет окраску, все предметы, понятия, все люди - он чувствовал это с раннего детства, была у Грина такая особенность. Например, слово "земля" было глиняно-коричневое, слово "яблоко" светло-розовое, даже если антоновка, "империя" - бордовое, отец был густо-лиловый, мать - малиновая. Даже буквы в алфавите имели свой окрас: "А" - багровый, "Б" - лимонный, "В" - бледно-желтый. Грин не пытался разобраться, почему звучание и смысл вещи, явления или человека для него окрашиваются так, а не иначе - просто принимал это знание для сведения, и знание редко его обманывало, во всяком случае в отношении людей. Дело в том, что по шкале, изначально встроенной в Гринову душу, каждый цвет имел еще и свое потаенное значение. Синий был сомнение и ненадежность, белый - радость, красный - печаль, поэтому российский флаг выходил странным: тут тебе и печаль, и радость, причем обе какие-то сомнительные. Если новый знакомый отсвечивал синевой, Грин не то чтобы относился к нему с заведомым недоверием, но присматривался и примеривался к такому человеку с особенной осторожностью. И еще вот что: люди единственные из всего сущего обладали свойством со временем менять свой цвет - от собственных поступков, окружения, возраста.
Сам Грин когда-то был лазоревый - мягкий, теплый, бесформенный. Потом, когда решил себя изменить, лазурь пошла на убыль, понемногу вытесняемая строгой и ясной пепельностью. Со временем голубые тона куда-то внутрь, из главных стали оттененными, а "Грин сделался светло-серым. Как дамасская сталь - таким же твердым, гибким, холодным и не подвержен ржавчине.

И еще …

Однако вышло, что пружина в Николае Селезневе совсем иная. Его цвет при ближайшем знакомстве оказался тревожный, васильковый. "Я до ощущений ужасно любопытный", - часто повторял Рахмет. Беглого корнета влекло по жизни любопытство, чувство пустое и бесполезное, заставляя попробовать и того блюда, и этого - чем острее и пряное, тем лучше.