"Я умру, а никто и не узнает, что была такая Ульяна Тулина, что она жила, дышала*(с)

Я только хочу. Чтобы меня помнили.

Иногда кажется, что жизнь измеряется количеством цветов на твоей могиле...
А помнишь...Мы шли по кладбищу.
- Ты обещаешь мне, что если я умру раньше, то ты всегда
будешь приходить ко мне на могилу? что никогда не забудешь
и будешь помнить? и приносить цветы...
- Обещаю.
И мы шли с тобой за руку по дорожке, смотря на заброшенные
и забытые могилы.
Помнить. Надо помнить.

Когда я была ребенком, мне всегда представлялась душа отца.
Мне казалось, что если я не буду вспоминать о нем, навещать, то
она с каждым днем будет становиться все меньше и меньше.
Те, о ком помнят, будут рости, светиться, а мой папа будет уменьшаться и
тускнеть. Я переживала о том, что ему, наверное, будет очень горько,
что эти верзилы-души будут обижать его, дразнить. Поэтому я всегда помнила.
Всегда хотела помнить. Чтоб он был самым светлым и большим.

Я выросла. Но и сейчас, я хочу, чтоб души моих любимых оставались светлыми и живыми. В моей памяти.