раз. Он уверял себя, что нетрудно любить кого-то яркого, совершенного, хорошо одетого: такая любовь - лишь неосознанный рефлекс, автоматически вызываемый в нас случайностью красоты; однако большая любовь мечтает сотворить любимую из существа несовершенного, которое, впрочем, тем человечнее, чем несовершеннее.

два. Лирик пишет стихами свой автопортрет; но поскольку ни один портрет не бывает точным подобием, мы по праву можем сказать, что он стихами переписывает своё лицо. Переписывает ли? Именно так, да, делает его более выразительным, ибо его мучит неопределённость собственных черт; он кажется себе расплывчатым, незначительным, никаким; он мечтает о форме как таковой; он мечтает, чтобы фотографический проявитель стихотворения придал его чертам твёрдую линию.

его можно перечитывать бесконечно.