На небольшой, полуразвалившейся станции с заколоченной кассой, между Питером и Москвой, ваш поезд останавливается всего два раза в сутки. Старенький, лязгающий дверьми автобус, охотно, за какие-то крохи, медленно повезет вас сначала тенистой лесной дорогой, затем, ближе к городу, мимо засеянных кукурой полей, заброшенных скотоферм и ангаров с провалившимия крышами. Уперевшись лбом в стекло, вы будете разглядывать уходящую в сторону пыльную обочину, поросшую редкой иссохшейся травой, которую практически не видно из-за мелкого мусора, выбрасываемого из окон проезжающих мимо машин. Водитель высадит вас на окраине города, у входа в  магазин «Молоко», где вы купите себе с дороги булку и бутылку сливок. Распрощавшись с милой скучающей продавщицей, вы перейдете дорогу и найдете себе лавочку, почище, в парке.  Там, напротив статуи пионера со знаменем, вы, покормив себя и голубей, решите  наконец найти себе ночлег. Вам повезет, потому что первый же прохожий на ваш вопрос укажет на виднеющийся ниже по улице дом, обычный девятиэтажный панельный дом, где в 7-й квартире на втором этаже пожилая женщина сдает комнату редким приезжим. 
Бабушка Фрося окажется милым человеком: опрятный чистый передник, добрая шамкающая беззубая улыбка, неоконченное вязанье внучатам  и чай с пирожками на кухне. Старая кошка Маня будет довольно щуриться на тебя с подоконника.   Здесь, на кухне, уже сильно засидевшись с далекой дороги за третьей чашкой чая, вы узнаете от бабушки Фроси все последние новости и сплетни маленького городка; узнаете как лучше доехать до вашей деревни, где лучше купить продуктов в дорогу. Совсем раздобрев, она вынесет вам перед сном бутылку своей настойки, «на бруснике, вот, сберегла», выпив которой по рюмке, вы наконец пойдете спать. И вы проспите без снов до позднего утра и, сытно позавтракав овсяной кашей и творогом, будете неспешно собираться дальше в дорогу. Под вечер вас увезет из города тот же автобус, в сторону вашей деревни, в которой вы еще ни разу не были.  
А в седьмой квартире на втором этаже будет еще допоздна гореть свет. Там, на кухне, бабушка Фрося, близоруко прищурившись сквозь очки склеенные на переносице, будет листать и листать альбом с черно-белыми фотографиями. И наконец найдя ее – ту, с Крыма в 51-м году, будет долго гладить пальцем по молодому улыбающемуся лицу своего мужа. Так и заснет за столом, со свистящим чайником на плите..
А проснувшись рано с утра, пойдет и подберет себе еще одну кошку с улицы. Чтоб нескучно было.
В колонках играет - The Cinematic Orchestra - Channel 1 Suite
 [700x525]
вода всегда все объясняет. своим примером.