Некоторые факты его биографии, чтобы было понятно, что это вообще за человек: "1976 г.р., не был, не был, не состоял, иногда женат." Стихи начал писать с четырёх лет. Многочисленные публикации в местной и центральной периодике («Неделя», «Пионер», «Светлячок», «Семья и школа», «Урал», «Детское творчество», «Мы», «Юность» и др.). С 1988 года - стипендиат Детского фонда и Фонда культуры. С 1990 года – стипендиат Межрегионального благотворительного фонда «Новые имена». Лауреат первого Всероссийского детского фестиваля культуры и спорта (I место в поэтической номинации и конкурсе композиторов). Лауреат Международного фестиваля «Рыцари СпАрта (1991) и т.д., и т.п. (остальные его заслуги можно посмотреть на сайте)
Вот что интересное о нём я нашла на его же сайте: «У него звонкие стихи, свежий голос, чувство поэтического времени... Камень рубин очищает кровь. Константин Рубинский имеет в своей поэтической крови этот очищающий рубин, что и даёт ему возможность творить чистую поэзию...» (Ю. Мориц)
Так вот, у нас в универе альманах филфака организовал с ним встречу. Оказался очень даже симпатичным человеком(внутренне, я имею в виду), почитал свои произведения. Не скажу, что всё-всё-всё мне понравилось, но так и не бывает, чтобы нравилось всё: у каждого поэта (лично для меня) находятся стихи по душе и не по душе. Но в любом случае, мне понравилось его точка зрения на поэзию, на собственное творчество, на литературу вообще.
Припоминая кое-что из беседы:
- Когда Константина спросили, чему он учится у детей (а он ведет литературные кружки-школы для детей), он ответил, что прежде всего "настоящести".
- Говоря о стихотворчестве, Рубинский сказал, что если позволительно будет так назваться, то он, наверное, акмеист: он не любит стихов, в которых мало предметов, считая что "поэзия валяется под ногами", поэзия идёт от жизни, и это не совсем правильно, когда, творя, мы отталкиваемся от чувств.
- "Поэзия - не мигалка, за которой тащится машина литературы" ( К разговору о том, что самоцелью в стихотворениях не должны быть какие-то неологизмы или сигнальные, заведомо обращающие на себя внимание слова. Стихотворение должно быть внешне спокойным, ровным, как лицо нормального человека, это его содержание должно задевать струнки...)
- Рубинский считает, что большинство современных поэтов пишут "под кем-то" (т.е. даже не под кого-то, а именно под кем-то: под Бродским, под Цветаевой (чем страдает большинство девушек), под Маяковским (чем страдает большинство молодых людей)...), очень редко обретая собственное лицо. Но если человек хоть сколько-ниубдь талантлив, если не ставит целью (пусть и неосознанно) писать "под кем-то", эта индивидуальность у него обязательно появится. И самый лучший способ развить эту индивилуальность - читатьь как можно больше стихов (превоначально, конечно, это опять же может вылиться в подражание, но потом пройдёт).
- "Стихотворение начинается со строчки, и мы никогда не знаем, куда нас эта строчка потом приведёт..." (полностью согласна :) )
И много чего ещё было сказано... Но к чему слова, когда есть стихи?! Читайте.
НЕ ДЛЯ БЮЛЛЕТЕНЯ
На исходе болезни, тайком,
простыню и подушку смяв,
О микстуре забыв с молоком,
разминая слепой сустав,
Шаркнув тапком, мигнув коту,
ощущая игру в висках,
С кисловатой хворью во рту
выйти, выйти в парящий сад.
Слабость тела за лёгкость взяв,
из надышанной духоты
Прянуть в пряность листов и трав,
и лучей налитых латынь,
Ощутить, как кипят шмели,
как играет в пчеле шербет,
Вспомнить запах и звук земли,
и движенье её, и цвет.
После сумрака тяжких штор,
после вздыбленных одеял
Свежий штопор найти для пор,
чтобы ветер внутри сновал;
После Кафки и прочих снов,
где пророчили лишь распад,
через двери, чердак, окно
выйти, вылететь, вылезть в сад.
Страдиварит кузнец в траве,
рыба молча в пруду поёт.
Все недуги в судьбе твоей
зелень страждущая зальёт.
Рядом с бабочкиным крылом
без набоковского сачка
Ощутишь, как исчез надлом —
и душа оживёт, легка.
Вот и пагубе всей исход,
вот и хвори гремучей суд —
По тебе Божий жук ползёт,
над тобой облака ползут.
Помнишь в детстве — с намёком ложь,
отражавшую верно суть:
Если яблочко погрызёшь,
ветки яблони упасут...
Только пару шагов с крыльца,
только вдох, чтобы всё вобрать,
Только солнца на мел лица,
и уже можно в дом опять —
Дохворать до утра, а встав,
от болезни не знать следа,
И вернуться в парящий сад,
но теперь уже — навсегда.
***
БЛАГОВЕСТ
Ливень еще не кончился, не упал
весь завесой тяжелою к чернозему,
не изошел в моросящий - шумел пока,
воду что кару обрушивая на поселок,
капли еще густые и злые гнал,
с ветром мешая этот горчащий тоник,
не оскудел, хоть близилось - да, устал,
надо, пора сходить на одну из тоник, -
а в помертвевшем воздухе проливном
мошки уже клубились прозрачной сферой,
бились в танце неистовом и больном,
как и любой абсурд, порожденный верой;
кардиограмму рывками чертя в эфир,
в тучах услышав музыки ветхую просинь,
пляской под ливнем спасали для завтра мир,
ясные дни утверждая в своем прогнозе!
Как их струя топила, сбивая в грязь!
Как они гибли ансамблями в мокрой лаве!
Как они пропадали, в дожде виясь,
как незаметно, радостно погибали!
Наперекор, не дождавшись дождям конца,
не помышляя о жизни и смерти вовсе,
как они звали солнце на небеса,
как они службу справляли в потоке грозном!
Не в янтаре им застынуть, свой тлен храня,
но без следа исчезнуть, оставив взору
память о крошечной пляске во славу дня,
эхо о зуде, что мельтешил в озоне.
Танец - цель и причина их бытия.
Пламя экстаза не думает об огарках.
Их и не вспомнит завтра никто, хотя
впрямь будет воздух ясным, а солнце ярким.
***
ЗВОНАРЬ
(из цикла «Переводы без оригинала»)
Он от рожденья нем, но в честный час,
Когда им будет каждый пест раскачан,
Сам станет зовом, музыкой и плачем,
Сам – языком внутри тяжёлых чаш.
Тогда, пространство гулом обозначив,
Он всё расскажет; слыша речь его,
Смятенно дрогнет тварь, а Божество
В суровых тучах звонницу запрячет.
Когда же смолкнет величавый звук,
Тиши внезапной все дивиться станут,
И немоту его припомнят вдруг.
Как будто и спокойствие восстало
Теперь затем кромешное вокруг,
Что он молчит на колокольне старой.
***
Думаешь, я о тебе не думаю?
Думаю всякий раз,
Как у террасы цикада умная
Долгий включает сказ,
Как наливается око медное
Над сиротой-рекой,
Я о тебе тяжело и медленно
Думаю всей тоской.
В этот момент, замерев над книгою,
Ты вопрошаешь тишь.
В ночь безысходную, ночь великую,
Встав у окна, глядишь.
Претерпевая разлуку страстную,
Гладишь рукой стекло
И обо мне далеко и ласково
Думаешь всем теплом.
***
Срезал ветку у ольхи,
Кинул в реку.
Непривычно без тоски
Человеку.
По бурьяну побродил
С бодрым хрустом.
Почему я полюбил,
А не грустно?
В сердце нет ни щекоты,
Ни осадка.
Ни скребут тебе коты,
Ни крысятки.
Тыкать в мельницы копьём,
Плакать оды,
Угрожать монастырём
Неохота.
Так, наверно, страсти нет?
Есть, пожалуй.
Где же калий, пистолет,
Блеск кинжала?
Никаких провалов, дыр,
Жутких криков.
Прикупил себе пломбир,
Скушал тихо.
И чего там в разных о-
Перах, драмах,
Ланселот ли, Дон-Кихот,
Рыцарь бравый,
И Отеллы, и Триста-
Ны всех версий
В пытках сохнут по устам
И по персям?
Полюбил и полюбил,
Эка мука.
А почём с нугой пломбир?
Ну-ка, ну-ка…
Вечер, лето, комары,
Свет закатный.
Непривычно без хандры –
А приятно.