Летящий снег... Поземка в свете фар, метущая через загородное шоссе... Теплое свечение приборной доски. И мелькают заснеженные поля по сторонам....
Она - рядом со мной. Её рука в моей руке. Застывшие слезы на глазах - у неё сегодня умерла приемная мать. А только что она веселилась на празднике в канун восьмого марта...
"Я очень плохая" - сказала она мне. "Нет, ты - хорошая. Самая лучшая" - ответил я. А потом мы ехали домой, и вдруг - это известие.
Мы мчимся в свете фар, за нами - снежная пыль. Но её рука - в моей, и мы вместе. Мы одно целое, и едем к её маме по ночному шоссе.

Вспомнилось...