На день рожденья мне, кроме прочих вещей, подарили одну книжку. С твёрдой обложкой, с солидным таким переплётом, с изображением японских цветов на корешке, с качественной дорогой бумагой... Только эта книжка пустая. Там ничего не написано пока. Разграфлены страницы, расчерчены строки, всё, казалось бы, есть -- осталось наполнить их каким-то содержанием...

Потом мы долго говорили по телефону об этом подарке и одна из пришедших мыслей была: ты ведёшь свой дневник и почти каждый день пишешь там что-то о своей жизни, но ты не говоришь всей правды! Да и дневник предназначен не только тебе самому, но и широкой (в принципе неограниченной) публике... А в этой книге ты можешь доверять бумаге самое сокровенное. То, чего кроме твоих глаз больше не коснётся, вероятно, ни одна душа на свете...

И я уже несколько раз с того момента открывал обложку этой новой нетронутой книги и так и не решился до сих пор написать там ни строчки. У меня есть какой-то природный пиетет к тиснёным изображениям, к бумаге, пахнущей дорогой типографией, к шелковистым ниткам переплёта... ИМХО, там надо писать непременно какой-нибудь старинной перьевой ручкой с платиновым (ну, на худой конец, с серебряным) пером, красивым, витым почерком (которого отродясь не было), изысканным языком, полным эпитетов, метафор и образных сравнений...

А у меня первая мысль была (а вот зато от души! :)) написать экспрессивно-эмоциональную фразу... Заодно и опять же: никто не увидит -- книга-то моя!.. Но я ещё не купил себе ручку... :) А что красивее: жизнь или переплёт? Что достойнее: бумага или чернила? Или дорожка истории, вдруг хитро преломившаяся в человечьи слова?

Гм... Пока писал, кажется я убедил сам себя... :)

Сейчас, вот, возьму и открою, и появится там то, чему суждено...