Весною -- рассвет. Все белее края гор, вот они слегка озарились светом. Тронутые пурпуром
облака тонкими лентами стелются по небу.

Летом -- ночь. Слов нет, она прекрасна в лунную пору, но и безлунный
мрак радует глаза, когда друг мимо друга носятся бесчисленные светлячки.
Если один-два светляка тускло мерцают в темноте, все равно это
восхитительно. Даже во время дождя -- необыкновенно красиво.

Осенью -- сумерки. Закатное солнце, бросая яркие лучи, близится к
зубцам гор. Вороны, по три, по четыре, по две, спешат к своим гнездам, --
какое грустное очарование! Но еще грустнее на душе, когда по небу вереницей
тянутся дикие гуси, совсем маленькие с виду. Солнце зайдет, и все полно
невыразимой печали: шум ветра, звон цикад...

Зимою -- раннее утро. Свежий снег, нечего и говорить, прекрасен,
белый-белый иней тоже, но чудесно и морозное утро без снега. Торопливо
зажигают огонь, вносят пылающие угли, -- так и чувствуешь зиму! К полудню
холод отпускает, и огонь в круглой жаровне гаснет под слоем пепла, вот что плохо!