Венера- планета жаркая и вся покрытая облаками. Из-за сырости и жары большинство её жителей умирают молодыми. Имена доживших до тридцати остаются в преданиях. Уже из-за одного этого их сердца переполнены любовью. Все венерианцы любят всех венерианцев. У них нет ненависти, презрения или зависти. Нет даже злословия. Нет драк и убийств. Все, что у них есть,- это любовь и сочувствие.
- Если даже кто-то умрет, мы не горюем, - сказал один тихий уроженец Венеры.- Ведь пока мы живем, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чем.
- То есть, как бы впрок, да?
- Вашими словами это трудно выразить…
- А что, там правда все так гладко идет?
- Если б это было не так, - ответил он, - Венера задохнулась бы от горя.