Ну, что_что, что_что...
Поддалась я всеобщему волнению и в воскресенье, наконец-то посмотрела "Парфюмер"_а

Средневековые города. Грязные, темные, блеклые, серые, мрачные, зловонные средневековые города. Натуралистично переданные средневековые города. Никакой парадности и лоска в Париже, никакой респектабельности в Грассе
Грязь. Кругом грязь. Грязь в волосах Гренуя, грязь на его руках, грязь под ногтями, грязь на одежде. Она повсюду. Повсюду, настолько, что едва ли не переходит в ощутимый зловонный смрад.
Зачем Греную запахи? А запахи - его защита от равнодушия и жестокости, преследующего его мира. Запахи - это его мир, мир, в котором нет жестокости. Не было. До него - не было. Да, и он - не жесток, скорее любопытен и одержим. Гений и талант - это божий дар. Но почему-то часто божий дар, уводит людей от бога.
Обоняние, как гений Гренуя, настолько перекашивает баланс пяти, воспринимающих мир чувств, что становится не просто превалирующим, а единственным через которые он постигает мир.
Создавая идеальный запах он разрушает буквально все, к чему имеет отношение. Но остается при этом абсолютно безмятежным. Единственный момент, когда Гренуй проявляет хоть какие-то эмоции - это момент первого убийства, да и то, в момент ускользания запаха.
Но запахи обманывают. И они обманули Гренуя. Поиск запаха любви, привел его к пониманию, что такового нет. Его нельзя дистиллировать, как нельзя дистиллировать запах меди или запах стекла. Ведь чувственность - это еще не чувство. И в этот момент Гренуй понимает, что тогда, еще в самом начале, можно было пойти другим путем, и возможно испытать, и любовь, и счастье.
Интересно, что умирать он приходит туда, где родился. Рожден был с ненавистью, а умер от любви