Южный климат надоел, и вот скорый поезд мчится на север. А мысль обгоняет состав, мысль уже бродит по жилищу и натыкается на оставленный в хлопотах бардак.
На самом деле длительный беспорядок на рабочем столе и в жилище - очень познавательная штука. Присядешь, внимательно осмотришься, и каждая кучка предметов напомнит о былом, о далеких и недавних событиях, ровесницей которых она является. Особенно хорошо оставлять все как есть перед длительной поездкой, в которой ожидаются далекие города, моря и холмы. Пересекаются континенты и Океаны, взмывает в небеса аэроплан, поезд мчится через равнины, а дома каждый гвоздик лежит там, где брошен и ждет своей минуты.
А если возникло твёрдое желание и окончательное решение начать новую жизнь - не надо ломать голову, с чего бы начать. На раскладывание бумажного хлама и полезных вещичек по полочкам и ящичкам можно угробить не один день. Работа эта, подобно укладке рельсов, требует кропотливости и вдумчивости. Пролежал к примеру особый гнуздик или хитрый винтик в столе лет пятнадцать, а тут вдруг раз - и долой его из дому, не нужен, мол. И нет больше рядом неприметного спутника долгих лет, молчаливого свидетеля сборов на поезд и возвращений, редких праздников и затяжных будней.

                                       А.Ливер.