Все уехали. Каждый год все приезжают на биостанцию, а потом уезжают с нее. Каждый год – разные люди, и им это не надоедает. 

Каждый год – одни и те же провинности и одни и те же достижения. Одни и те же ошибки, и на них невозможно чему-либо научиться. Одни и те же забавы, одни и те же долги и обязанности. 

Вы уезжаете, чтобы никогда уже не вернуться сюда теми, которыми вы здесь были. А я остаюсь. 

Я прохожу по опустевшим дорожкам, по которым вчера еще вы бегали со смехом и криками, на которых вчера еще вы играли в теннис. Я заглядываю в пустые окна учебных помещений и вижу те же надписи на стенах, что и год, и два назад. Я заглядываю в слепые окна домов, в которых мне было так хорошо. 

На дверях висят замки. Хвала биостанции. 

Хвала тебе, биостанция. Я с разбегу погружаюсь в воды твоей реки – эти воды одни и те же каждый год. Я стучусь в твои двери, которые для меня закрыты. Я бьюсь в твоих сетях вместе с твоими птицами. 

Никто не хочет проверить, есть ли на мне кольцо. Никто не хочет узнать, не вернулся ли я к месту прежнего гнездования, не лечу ли я из года в год одними и теми же путями. 

Хвала тебе, биостанция. Памятник тебе – образ студента, безмятежно лежащего на берегу, мимо которого течет река, а ему нет до этого дела. 

А я остаюсь. Я прохожу по каменным плитам. Я знаю, какая из этих плит качается, и под какой из этих плит спрятана история. Я прикасаюсь рукой к шелушащейся краске, к увядшим букетам. 

Хвала тебе, биостанция. На твоих букетах – этикетки, но все букеты твои составлены из увядших цветов. Твои гости достаточно жестоки, чтобы оставлять надписи на стенах. Они не задумываются о том, что мне придется читать их вновь и вновь. 

Что прошло – то прошло. 

Вы уходите, а я остаюсь. Снова и снова. Возвращаюсь старым путем.