[200x290]
Это книга воспоминаний — Кочергин рассказывает, как в 45-м году восьмилетним мальчишкой сбежал из детприемника НКВД около Омска и пытался вернуться в родной Ленинград к матери. Как несколько лет путешествовал по железным дорогам, стараясь к каждой зиме (на которую приходилось сдаваться в очередной приемник) оказаться чуть ближе к дому. Как видел в 45-м возвращение победителей - и как этих победителей жены уносили с вокзалов на руках, потому что не оказывалось у победителей ног и рук. Как попадал в компании воров, промышлявших кражами в поездах, как сбегал от них, от шаек нищих, от милиции. Как случаем спасался от смерти и выживал в исправительной колонии. Как встречал среди всего этого добрых людей и находил первых друзей.

Сюжет этот для годится авантюрного романа (совершенно непредсказуемого, поскольку выдуманного самой жизнью), от книги не оторваться, но по-настоящему впечатляет другое. То, что Кочергин показывает все происходящее глазами себя тогдашнего. Ребенка, для которого феня — нормальный и единственный язык. Не знающего и почти не помнящего другой жизни, но спасающегося верой в ее возможность. И именно с этой верой год за годом бегущего домой.

Еще больше впечатляет сдержанность автора. Он просто регистрирует события детства, иногда отмечая тогдашние свои чувства и совершенно не обнаруживая сегодняшних — и эта бесстрастность дает ощущение безусловной реальности и правдивости. Один из самых запоминающихся эпизодов — про мороженое, которое питомцы детприемника решили сделать себе подарком на Новый год. Что это такое, никто из них толком не помнил, знали только, что оно молочное, холодное, сладкое и сытное. По этим приметам его и изготовили. Из кусочков хлеба, вымоченного в молоке, обсыпанного сахаром и смазанного сливочным маслом; пустили на это свои праздничные пайки. Несколько порций "мороженого" вручили расположенной к детям посудомойке, та разглядела подарок — и заплакала.