Знаю: зелёное красным станет — словно включится «стоп»,
диджеи привычно в эфир поставят песню про вальс-бостон.
ветер, небрежно кусты подчистив, вдруг пахнёт лебедой,
и осень заварит чаинки листьев кипящей в лужах водой,
кинет запаха прели сладость, связку цветных зонтов,
пенку хмари и сплин прохлады: всё, напиток готов!
И мы усядемся, друг друга против, по две стороны окна:
я — комочек простывшей плоти, дыханье стихий — она,
цыгански пестры на обеих наряды, у каждой — с горчинкой чай.
Сядем тихонько, сцепимся взглядом и долго будем молчать.