я понимаю
и, конечно, не понимаю одновременно,
каково это - когда всё вокруг - знак.

не одно дерево и пять городов, и надпись, и перо, и фраза, и флаг - а всё. вообще - всё. осознанный, впивающийся, прожитый знак.

через меня - от лба до груди - только что пролетело прозрачное серо-голубое пространство. быстро и холодно. я давно ничего не ощущала так сильно и четко.
и - и - цветные нитки, по которым шагают мои ноги, очень больно впиваются в голову.

"раз в год она становится жидкой"

еще немного - и можно будет насовсем прощаться.