конечно, он не сохраняет номера
50-100 штук каждый год
какая книжка выдержит
но так больно осознавать себя вычеркнутой, удаленной
и никуда я ни с кем не пойду
и вообще увижу его еще раз 20 в жизни всего
в коридорах
может, на конференциях пару раз
тогда даже буду слышать голос
а может, он будет читать вслух стихи
это "Катя?" со значением "какая-какая?"
больное "катя". и не я это
но сегодня уже не болит
и то, что привет не передал
и то, что - какая глупость! - не позвал пить чай
[так не бывает вообще
мы же давно не люди
а роли
были бы люди
мы бы сами ему позвонили в тот август
раз и всё
хотя вряд ли бы это изменило все существенно]
то, что забыл
но неужели правда забыл?
я решила, что не может быть так сильно просто так
[кстати, голос по-прежнему силен]
- не забыл
дададададада? -
время растягивается, я решила
оно самостоятельное
год, месяц, мгновение
оно живет
внутри себя
внутри нас
он нас любит
вот. опять хочется плакать
он там нас любит
в конце концов
ведь правда
то время
он ведь так много нам отдал
я даже чувствую это на себе настоящей
да так отчетливо
что с того, что то время кончилось?
оно продолжается в другом измерении
он помнит
там
он помнит
и еще многое, многое помнит
светлое
хорошее
и он должен это понимать
хоть и не помнит сейчас
и
он говорил так спокойно
как будто мы какие деловые партнеры
меньше всего на свете хотела бы быть для него деловым партнером
опять щиплет в глазах
он же писал "дорогая"
а Маше вообще ...
так просто так не пишут, да?
только сколько же таких точно книжек он надписал......
сколько!
но это меня не должно касаться
восхищайтесь, как я умею!
это живет
перпендикулярно продолжаясь, протягиваясь
["дорогая"
так красиво звучит]
и стихи
и профиль
и песня...
просто я буду помнить
бежевые занавески такие живые
я буду спрашивать про картины
можно?
я не помню, какая где висит
и обоев
не помню
Господи, какие глупости
но
можно
я буду спрашивать
про картины?..
и не любить Ахматову...
на память.