Я читаю какие-то странные полупустые книги, и у меня даже нет сил наполнять их чем-то своим. Каникулы медленно ломают меня, но мне по-прежнему странно ничего не делать и не учить. Это хорошо, за это нужно хвататься - и читать книги - возможно, не намного более содержательные, зато многовековой давности. Я, вроде бы, по-прежнему не проснулась и мыслю-чувствую "по инерции", но зато чувствую себя очень спокойно. Ощущение того, что все идет правильно - на сегодняшний день, - что можно никуда не бежать и просто спать целый день, изредка просыпаясь и слушая любимую бытовую симфонию - это дворники очищают улицы от снега - не уходит. А потом я открываю одну из странных полупустых книг и нахожу-таки, чем ее наполнить. А потом отвечаю на письмо - на письмо длинною в целую маленькую жизнь - в котором всего один вопрос из трех слов, почему-то - нет, иначе и не должно быть! - на английском. А потом смотрю ночью простой, но такой уже наполненный моим сознанием фильм, что он становится шедевром, и засыпаю - снова под любимую симфонию, которую сочинили еще тогда, когда я была совсем маленького роста и дотянуться до снежной простыни мне было во сто крат легче, чем вчера.