про угасание и истончение потока была правда - и, конечно, она не только была о созидании - ещё, к примеру(сейчас), о свежести.

сидеть и с ним разговаривать.
так глупо. мы ведь совсем его не знаем.
только то, как мы видим его. и - как освоили. (это слово иногда - хуже всех).

страшно и не-должно-быть представить-понять, что почти не осталось мест, где бы не было человека.
это делает всё страшным. неуютным.