поверить в то, что всё (ещё) возможно - чтобы открыться и расслабиться.
мне двадцать лет, и очень страшно, и кажется, что я всё на свете пропустила.

магический взгляд.
я умираю от мысли о неважности этого для других, о невозможности передачи.
можно передавать просто тепло.
можно просто показать хороший фильм.
наверное.

достать эти тяжеленные книги, переворачивать эти ссохшиеся
налитые свинцовым забвением страницы

я поняла: я не смогу без создавания.
сейчас - скрученность, невозможность. освободиться. арабская девочка сказала тогда - мы сидели у окна и была зима - ты освободилась. нежный голос, спокойная радость. это спокойствие я так люблю в тебе, хорошо бы ты знала!..
иди. иди. иди же, каждый раз, куда бы ни позвали - беги, девочка,
и твёрдо помни. руки. сердце бьётся.

это совсем другое состояние. поэтому - пойти туда, вспомнить_всё.
разобрать и собрать суму.

и, черт возьми, ну пиши же ты каждый день, если только есть даже капелька.
пиши, когда хорошо и когда ломается. и когда снова поднимает лицо.