девочка с белой головой говорит что-то, чего я не могу разобрать, и тогда, вместо того чтобы переспросить, говорю: "ладно", и разговор заканчивается. я чувствую ту убийственную старую неловкость, хочется плакать, опять плакать, да что же это такое

вот почему не было в этом городе дождей в эти дни: я лила их совсем в другом месте из своих глаз, дрожащих теперь при каждом целебном падении век, разглаживающих их тревожную поверхность
так чувствуешь себя мышонком или щенком,только открывшим глаза

да, я не поняла, что говорила девочка, и неловко и странно всё
а длинноволосый мальчик снова на другом конце голубого шарика
и кто, зачем его так трясет, этот шарик? вечно куда-то не туда откатываешься

девочка с арабскими глазами не брала трубку, а потом перезвонила, когда я допивала чай со слезами, и рассказывала
мне нужно ей секрет: что люди бывают совсем близко, я вчера это поняла, когда другая говорила мне, а вокруг летали белые голуби и вилась над блестящей рекой быстрая горячая дорога, так вот, то, что она рассказывала, я поняла, оно стало совсем близко, оно правда наконец взяло и проникло в глубь меня, по-настоящему, оно белое и синее-синее, только такого синего, как на посуде бывает, или на той стене в Стамбуле, из кусочков керамики, может, тот мальчик помнит

интересно, когда он смотрел на неё, на ту стену, и впитывал древний город, его глаза снова были похожи на туманности?
так далеко эти туманности.. а глаза совсем по-другому.

я могу ту комнату пройти, я почти всё в ней помню, но что-то не так, она ускользает куда-то всё равно
очень странное ощущение, будто я помню значки, но не знаю язык, или даже могу прочесть фразу, но не понимаю, о чём она и к чему

я по-прежнему очень боюсь книг, хотя всё больше понимаю про них и про то, как они появляются на свет

эй, мне очень нужно, так сильно, как цветам нужен дождь, как городу нужна ночь и нужен день, как человеку нужно чувствовать кожей ветер и прикосновения: чувствовать, как твоя рука сжимает мою. сейчас чувствую её, чувствую свою в твоей, но - помнишь? - очень нужно чувствовать, что она живая, что она действует. так она - как спящий в пироге - эй-эй, только совсем не мёртвый! - а хочется, чтобы тот спящий проснулся, чтобы мышцы наливались силой, чтобы человек тот что-то делал, чтобы на что-то были направлены его силы.

я прошу тебя, милый, пиши, твои буквы - повороты дорог, спетых стертыми башмаками странников с седыми бородами, спетых пружинищами шагами молодых да смотрящих в небо, спетых девушкиными ногами, касавшихся пути, как осенние листья, у которых нам нужно учиться прощаться, потому что они отрываются от ветвей так спокойно и так мягко опускаются на землю, храня в себе лето, храня в себе жизнь дерева, спетых резкими звонкими пяточками тех детей, сыновей и дочерей циркачей
прошу тебя, пиши, ты сам - книги и мягкость ласковых писательских рук
быть твоим дневником - хоть обложкой, быть твоим почтовым ящиком
да нет, ну что я говорю такое
просто хотела попросить тебя - пиши)

я так люблю,что временами так хочется зажмуриться, что глаза раскрываются широко-широко
падать к тебе на плечо и смеяться в волосы

брат
Солнце

оно сегодня светило через окошко в облаке, и я попросила его передать тебе в новый день
что-то хорошее