Моменты которых нет между нами: ожидание рождества. Медленный снег кружит над городом. Теплая булочка, съеденная на перроне старого вокзала, где нет возможности укрыться от пронизывающего ветра в ожидании поезда. Платформа. Киоски. Я бродил по городу, искал тебе подарок. Книгу. Снеговика. Прошлогодний гидрант. Фотокарточку. Не было. Медленный утренний секс. Не сразу понятно, бьются ли солнечные лучи о стекло за шторами. Я не люблю шторы — их нет. Тогда открой глаза и впусти свет в нашу комнату. Будешь кофе — спрашивает мой голос. Я гадаю по едва заметной улыбке. Не было моря или море было. Плестись по пляжу и ждать когда ты промочишь ноги и сердиться за это. Плестись и лежать на снежном покрове запрокинув голову — где ты. Ты моя вечная весна. Соседний никогда не пересекающийся рельс. Достаю вырезку с расписанием — скоро ли поезд. Я тихо лежу. Ты спрашивала в письме — думал ли я об этом. Не помню что я ответил тебе. Я думал. Буква В. Я сижу — призраки вокруг меня. Я вижу как солнечный свет ползёт в угол комнаты. Ты удлиняешь судь-бу на ещё одну жизнь. Смотришь. Почти ангел. Я нашёл много вещей. эти вещи:
металлическая оранжевая машинка кран с оторванным башенным краном
металлический ключ старый от серванта — он запирал сервант
карта памяти, там должна храниться память
значок который умеет переливаться
твой письмо на одну нелинованную страницу
фотографические плёнки с твоими кадрами
старые монетки найденные во дворе в песочнице в детстве — им сотни лет
что-то ещё
Это мой секретик — я закопал в лесу.