Есть вещи,
которые нельзя читать сразу
или одновременно. Или же вообще читать.
Например, свои письма,
отправленные ей в своё двадцатидвухлетие
в туманном городе с засохшими травами.

Она говорит: извини, я сожгла их
она говорит: не помню, что с ними стало – кажется, выбросила
она говорит: отъебись

Она возвращает мои бумажки в тридцать шесть,
я почти уже труп
выныриваю из тумана на той же улице, в другом городе
цепляюсь костяшками за листки в конверте
- Как холодно по эту сторону смерти

Произношу мысленно и скрываюсь в осени
она – в весне
Нас никогда и не было.
здесь