Вместе мы - почти пейзаж.
Вместе мы - совершенный никто.
Мне снится - мы в торговом центре, в кино. Идёт дым и что-то горит.
Теперь и не важно то, что было важно, но всё же - я имею воспоминания. Например,
мчащийся сквозь границы поезд, в котором окно. Луна. Станции, типа - "Молодечно" и "Минск". Кто-то выходит покурить,
но между - темнота. Между - мрак.
Полозкова читает "Никаких сирот", я дрожу двенадцать минут.
Я - живой.
А что есть у тебя?

У меня остались письма, фотографии, газеты, какие-то кусочки, буквы, обрывки разговоров - из всего этого я делаю карту. Наношу обломки картона на фанеру. Может быть лучше кричать что-то по ночам в пьяном угаре, срывая голос. Но я пью кофе, если наступает утро - ровно две чашки.

А если подумать, мы ещё легко отделались...

Ты оделась?