Например, мы идём с дружищей А* мимо сумеречных многоэтажек и глядим в небо. Нам что-то около пятнадцати, и, кажется, мы немножко пьяны. И на небе такие яркие звёзды, их множество-множество. И А* говорит что-то такое: "Иногда лежу, пытаясь уснуть, и представляю себе космос. Это бесконечное пространство. Пытаюсь осознать, как это - бесконечное пространство?! И внутри меня что-то щёлкает. Как будто я почти осознал, но в самый последний момент упускаю, понимаешь? Никак не могу ухватить этот объём и смысл".

И я понимаю, потому что тоже чувствую это, когда задумываюсь о времени и вселенной. И мы идём такие счастливые и бесконечные. И я знаю, что мы никогда не умрём. Никогда-никогда...

Например, теперь нам по тридцать шесть. Я больше ничего не чувствую. Не знаю, как там дружище А* и что с ним. Знаю лишь, что все мы разъединены. Мы раскоммуницированы.

Мы больше не едины. И не бессмертны.