Я сижу в этой комнате давно. Весь день. Наверное, вечность. Наблюдаю, как солнечное пятно перемещается по комнате, скользит по различным предметам: книжным полкам, ковру, старинному шкафу. Плавно перемещается в пространстве и времени, подсвечивая скопившиеся в этой комнате скелеты. И я - один из них.

И я, сидящий в кресле, принадлежу к этому миру за гранью - миру мёртвых. Ещё есть парящая пыль. Или мне только так кажется.

Наверное, скоро придёт весна и что-то сдвинется со своего места. Но пока что пятно движется к краю комнаты, постепенно уменьшаясь в размерах и тускнея.

Не моргая, обещаю ему - встретимся завтра. Долго жду. И не могу заснуть. Боюсь не увидеть снов.

Интересно, снятся ли сны скелетам, думаю я.

И, наконец, моргаю.