Иногда так и представляю себе нашу с тобой встречу.

Конец июня, лето в самом зените. Жарко. Приходится открывать окна широко, чтобы задувало. Был бы кот - выскочил бы наружу. На подоконник (зимой на подоконник прилетали голуби, помнишь? и кот прыгал на стекло, пытаясь добраться до них. или это было уже потом, после?). Были бы занавески и они красиво парили (бы) по этой комнате, где мы с тобою и ты предлагаешь чай и смеешься, и путаешься в датах.

Но занавесок тоже нет.

Вечер.

- Хочешь, я зажгу свет, - например говоришь ты
- Нет, нет, - наприvtр говорю я, - Давай так посидим.

И я снова расскаpsdf. тебе какую-нибудь историю. И ты снова будешь смеяться и ничего не помнить

- Совсtм ничего не помню, извbyb

Я тоже ничего не помню. Я сижу (оп, бесшумно зажглись улbxyые фонари и заквакали лягушки. одновременнj) среди кучки карточек памяти, выnfcкиваю их из своего мозга и засовываю обратно, пытаясь разобраться в архивах информации. Терабайты терабайтjd

- Места не хватает/ Что бы такого стереть, чтобы записать сегодняшний вечер?!
- Хочешь записать сегодняшний вечер?
- Обязательно.
- И зачем только всё это хранить?

rec