Вот коллаж. Из тридцати двух плёночных кадров. Я сделал его очень давно (11.11.2018) и очень давно хочу его вам показать. Только история пока не складывается. С чего бы начать?

Ну вот, например. У меня был дедушка. Нет, плохое начало. К чему оно? Наверняка, дедушки так или иначе есть/были у всех. Ладно. Дедушка мой очень любил разные технические штучки. Поэтому часто снимал на Зенит и много печатал. Знаете, как это бывало раньше? Отснял плёнку, заперся в ванной с реактивами, кюветами, баночками, бумагой, красным светом – и давай печатать. Вся ванная в чёрно-белых фотографиях. И мне между делом разрешал что-то поснимать и попечатать. Весело было. Не то, что сейчас.

Так вот, пришли цветные девяностые и цветная плёнка. Фотоаппарат Зенит положили на полку (верхняя левая в серванте в гостиной). Купили фотоаппарат Кодак, пластиковый, китайский, автоматический, со встроенной вспышкой и о двух батарейках. Им почему-то щёлкали реже. То ли дорого выходило, то ли пропала магия. И на одной фотоплёнке мог уместиться целый жизненный год. Что-то с моря летом, пара дней рождений, новый год, море и снова лето.

Вот и в этом коллаже уместился целый год жизни. Лето 2009 – Весна 2010. Я добрался до старого Зенита в мае или июне. Зарядил плёнку и отправился в своё путешествие
(на самом деле, это вымышленная история и любое сходство с реальными лицами, событиями и местами является случайным)

Полетели!

> > 01 > > Я всегда аккуратно вставляю плёнку. Только один раз промахнулся. Итак. Первый кадр – это, конечно, же летний вид из окна на мой печальный заброшенный сад.

> > 02 > > Это Кристина. Она сидит на лавочку у озера, а позади неё закатное солнце. Красиво.

> > 03 > > Это тоже Кристина. Портрет.

> > 04 > > Это Саша. Он только что вернулся из армии и впереди его ожидают прекрасные приключения свободного человека. Но пока мы просто непринуждённо болтаем о чём-то и курим. Хотя, курить – это вредно, ребята. Запомните!

> > 05 > > Опять Кристина, но снимок не получился. Самое прекрасное кафе Смак, в самом центре самого прекрасного города Светлогорска. В общем, всё самое-самое.

> > 06 > > Это Слава. Он тогда зашёл ко мне в гости, а я тогда работал в Билайне. А он ещё тогда был в армии. Дух армии прямо таки витал надо мной тем славным летом. Ещё у меня была безумная фотография со Славой и бензокосой, но она куда-то пропала. Жаль.

Зачем только я рассказываю вам об этом?

> > 07 > > Это Катя. С фотографическими настройками камеры я не разобрался и снимок вышел тёмным. По правде говоря, я до сих пор не разобрался со всеми этими фотографическими настройками

> > 08 > > Это Наташа и Артём. И электричка.

> > 09 > > Это тоже Катя.

> > 10 > > А вот это странный снимок, я его совершенно не помню. Глядя на него, вспоминается, что я в то время дико комплексовал из-за маленьких ушей, скрывая их длинной стрижкой. До сих пор я на 90% состою из больших и маленьких комплексов. А на оставшиеся десять – из шоколада и безграничной любви к миру. (Ну, это я так думаю)

> > 11 > > Это Катя, которая взяла цифровой фотоаппарат Canon 40D и которая фотографирует меня, в то время как я фотографирую её у неё же дома.

> > 12 > > Одного ракурса всегда мало

> > 13 > > А вот и море. Лето закончилось, пришла осень. Это Georgenswalde.

> > 14 > > Снова море. Аппарат засвечивает левую часть снимка, но так оно даже лучше.

> > 15 > > Это N. Я был тогда в неё влюблён. Кажется, она снится мне раз в год. Но я этих снов не помню.

> > 16 > > Это снова Катя. Снова с камерой. Теперь уже в Отрадном. Там, где я жил когда-то. За ней на стене коллаж Григория Сельского. Григорий - художник. Посмотрите, пожалуйста

> > 17 > > Одинокий огонёк в темноте. К чему бы это?

> > 18 > > Смена времён года. Зима. Новогодний стол. Это у меня. Много еды, свечей и неработающий телевизор.

> > 19 > > Там же, только кухня. Славный вышел новый год. Мы тогда купили много вина и пускали фейерверки. Все разъехались рано, и первого января я проснулся в одиночестве, а передо мной огромный стол с едой. Я завтракал под концерт Земфиры в Зелёном театре. И то был королевский завтрак.

> > 20 > > Поскольку вина осталось много, мы решили сварить глинтвейн. В лесу. В первый день нового года. Развести костёр не получилось, пришлось возвращаться под крышу. К газовой плите и остаткам оливье.

> > 21 > > Тёмный снимок

> > 22 > > Это Женя. Мы праздновали день рождения большой компанией, и вся эта большая компания осталась на ночь. Так оно тогда и было, а за окном – прекрасная весна

> > 23 > > Это Катя. Апрель. У моря. Хороший получился день. И снимок получился хорошим. Правда?

> > 24 > > Это макет Кёнигсберга в Светлогорске. Тихо, тихо. Сосновые иголки. Солнце.

> > 25 > > Это Аня. Лавочка у озера. Мне показалось, что снимок не получился и…

> > 26 > > …я решил сделать другой. Но вообще-то она не любит, когда её фотографируют.

> > 27 > > Это море, которым можно любоваться вечно, вечно влюблённым в него быть и жить всегда рядом, потому что зачем жить где-то ещё, но это всё приходит потом, потом, а здесь и сейчас закат, солнце скрылось за облаками, камера оставляет на плёнке засвеченный луч, горизонт, счастье, и вечность, и, кажется, вечность…

> > 28 > > Это дорожка вдоль морского обрыва. Потом её заложат серой плиткой. Серой плиткой выкладут пляж. Затем лес. Город постепенно станет серым, бетонным и необязательным. Но это сейчас, а тогда – в том далёком десятом – закатное солнце оставляет на ветвях деревьев свои следы. И во мне. И во мне…

> > 29 > > Тёмный кадр. Кажется, кто-то держит камеру у лица.

Щёлк!

> > 30 > > Жук на моём окне. Из апреля в май.

> > 31 > > Майский мак. Красное на зелёном. Юность сочится плёночным зерном с каждого кадра. С каждого вдоха.

> > 32 > > Это Слава. Мы заехали далеко в поля. Кажется, что сумерки и туман – на самом деле ясный день.

Конец плёнки.

Скриптум. Потом прошло десять лет. Я почти не звоню и не пишу. И не бываю. Но все эти фотографии будто бы имеют свой адрес, понимаете? И свою дверь. С ящиком. Куда иногда (очень редко) удаётся заглянуть. Или (безответно) написать. Или (но эту трубку никто не снимет) набрать номер.

—
Ах, дааа… Зенит после той плёнки окончательно сломался. Мы превратили его в лампу. Теперь он действительно – тёплый и ламповый. Всё, как положено. Люблю.

Я зарядил новую плёнку в новую камеру. С новым годом, ребята! Оставим что-нибудь на память?