Вот коробка. Что внутри я не знаю, загадка. Но от этого очень тепло. Смотрю на коробку, греюсь и не вскрываю.

Раз в год – к Рождеству – мы, странные любители фотоплёнки в этом скучном и унылом цифровом мире, отправляем друг другу добрые, ламповые посылки – из разных стран и разных городов. Мы незнакомы друг с другом, есть только адрес и имя. И что-то большее есть, конечно. Неощутимо большее. Оно нас связывает.

На этот раз коробка пришла из Британии. Её вскроет Татьяна, она любит вскрывать. Я тоже люблю, но уступать приятнее.

Ещё я мог бы написать тебе сегодня на линованном листе: «Сперва всё тает, потом пурга и понедельник. И ничего не происходит. Посылка пришла. Внезапно. Когда я совсем перестал ждать. А ты там как? Как твои дела? А?»

Но я ничего тебе не пишу. Я не пишу больше писем