Захотелось неожиданно наделать целую тарелку бутербродов с колбасой, овощами и сыром, чашку кофе, большую чашку крепкого, очень крепкого кофе и поглощать всё это лёжа на удобном диванчике вместе с книжкой. "Мастер и Маргарита", например. Или какое-то совсем летнее чтиво. И чтобы дождик за окном уже который день. И некуда бежать. Как когда-то в юности.

Захотелось стучать пальцами по клавиатуре, складывая буквы в слова, а слова в предложения. Читать мысли других людей. Их чувства. Сбежать в этот мир. Очнуться, как всегда, под утро. Спуститься к морю, пока никто не проснулся. В три утра рассветает. Если бы не эти тучи...

Но раз за разом я пишу одни и те же строчки, не веря в то, что происходит. Не в силах разорвать эту реальность. Ковш экскаватора занёсся над ещё одним домом, ещё одним моим воспоминанием. Как будто бы скоро я навсегда потеряю шанс вернуться. Как будто бы кто-то постепенно стирает меня и я остаюсь один на один в этом городе, где стены и столбы, заборы и фонари, деревья и автомобили выкрашены в серый, и по этим серым улицам уныло, как зомби, передвигаются серомыслящие люди. Стирают меня раз за разом так, что я обнаруживаю эти метастазы внутри. Кажется, они меня всё-таки одолели.

Прости, если верила. Если помнишь. Если когда-то вернёшься.